在甘肃陇南市宕昌县哈达铺镇的中药材交易市场,清晨五点的露水还没散尽，药农老李已经蹲在摊位前整理他的当归苗。"这茬当归是霜降前采挖的，表皮棕褐带油润，闻着有股淡淡的甜味。"他随手掰断一株当归，断面呈现出令人安心的黄白色，这样的场景，在陇南已经延续了六百多年。
当归地里长出的"千年药乡"
陇南人把种当归叫做"务当归"，在宕昌县甘草岷州会议纪念馆旁的山坡上，层层叠叠的梯田里，当归苗正随着山势起伏摇曳，这里年均气温8.6℃，年降水量700毫米，无霜期140天，砂质壤土透水透气，恰好满足当归"喜凉怕热"的脾性，药农们总结出"冬苗春栽，秋收冬藏"的农谚，每年立冬前后移栽，白露时节采挖，让当归在最适宜的时段积累有效成分。
2023年统计显示,陇南市中药材种植面积达150万亩，其中当归占全国总产量的70%，在宕昌县阿坞乡，连片种植的当归田像绿色地毯铺满山坳，无人机掠过时能清晰看到田间管理的精细程度，药农王大姐家三代人守着十亩当归地，"过去靠人背马驮下山，现在路修到地头，新鲜当归当天就能进冷库"。
定西黄芪与党参的"黄金搭档"
沿着国道往西北走200公里,定西市岷县的黄芪田正泛着铁锈红，这里的黄芪生长在海拔2400米的二阴山区，昼夜温差大，使得药材表皮龟裂形成特有的"菊花心"，药商老张指着刚挖出的黄芪说："你看这断面金黄绵软，煮汤能拉出琥珀色的丝，这是地道岷芪的标志。"
与黄芪相伴而生的党参,在渭源县莲峰镇形成了独特景观，当地发明"粮药间作"模式，玉米地里套种党参，既保水遮阴又提高收益，药农老陈算过一笔账：一亩党参年收入抵得上三亩小麦，"但伺候起来也金贵，每天要查看土壤湿度，雨季得及时排水"，2022年定西中药材产值突破百亿，黄芪、党参加工品已出口到20多个国家。
甘南藏区的"神秘药谷"
穿过尕海湖往南,甘南藏族自治州碌曲县的则岔牧场藏着特殊药材，冬虫夏草不是传说——每年5-7月，牧民卓玛都会带着特制小铲，在海拔3800米的高山草甸寻找"虫草"。"要找有蝙蝠蛾幼虫的地方，土层要湿润但不能积水"，她弯腰拨开草丛，露出几株寸许长的虫草，这种珍贵药材在当地被称为"雅扎冈布"，意为"雪山之精"。
藏医世家后代扎西经营着一家小药坊,木架上摆满唐古特大黄、藏木香等药材。"我们沿用《四部医典》的炮制方法"，他展示正在晾晒的藏红花，"花瓣要在晨露未干时采摘，用羊奶浸泡去毒"，近年来，甘南建成15个中药材种质保护区，将绿绒蒿、桃儿七等珍稀藏药纳入保护名录。
药香飘出的致富路
在陇西县中医药产业园,流水线上滚动着当归切片机，空气中弥漫着辛香气息，90后返乡创业的赵晓燕正在调试烘干机温度，"传统阴干要半个月，现在我们用40℃恒温烘干，挥发油保留率提高30%"，她设计的当归面膜礼盒，在电商平台创下单品百万销量。
更深远的变化发生在田间,文县中寨镇的"科技特派员"制度让老药农开了眼界，农技员带着土壤检测仪逐户指导："这片地缺锌，每亩补施2公斤硫酸锌""重茬地要深翻40厘米，撒生石灰消毒"，2023年全县中药材平均亩产提高25%，药农人均增收4000元。
夜幕降临时,宕昌县城的药膳馆开始飘出香气，当归生姜羊肉汤在砂锅里咕嘟作响，隔壁桌客人正举着手机直播："家人们看这个纹路，正宗的‘蚕头凤尾’党参......"千年药乡的故事，正随着袅袅药香传
