"师傅，这味药柜上标的是'白芨'，为什么处方上写的是'茇契'？"二十年前我刚进中药房时，就抓着老药师问了个脸红，老师傅笑着抓把灰白的根茎递过来："傻小子，这就像你小名和大名，药柜上写的是正名，大夫开的可能是古称。"
千年药史藏真容 那年头的老药工都讲究"认药不认名"，可架不住各地叫法实在多，就像眼前这株兰科植物的块茎，《神农本草经》里唤作"甘根"，南北朝时期称"白给"，到了唐宋年间又有"白芨"的写法，最有趣的是李时珍在《本草纲目》里的记载："其根白色，连及而生，故曰白及"，倒把名称的由来讲得明白。
别名里藏着地域密码 在安徽亳州药市，老辈人管这叫"白鸡儿"，说是切片后形似鸡爪，四川那边却唤作"千打锤"，相传旧时跌打损伤的药贩总爱随身携带，岭南地区又有"雪里见"的叫法，说的是它常与积雪草共生，这些土名听着俏皮，实则暗含药物生长习性与疗效特征。
药房柜台的命名玄机 如今正规中医院都写"白芨"，这要归功于民国时期的中药规范化运动，可要是遇上老中医开的方子，保不齐还能见到"白及""白笈"等写法，有次接了个治疗胃出血的方子，上面赫然写着"羊角七"，吓得我冷汗直冒，还是老师傅提醒这是云南地区的别称。
辨药六字真诀 摸过上万斤药材才懂，认准三点就不会错：断面要像"羊脂玉"般半透明，气味带着淡淡青草香，嚼起来黏牙才能留下"胶粘"的特性，市面上常有人用"水白芨"（即白蔹）冒充，记住正宗白芨煮后汤水粘稠，假的则清汤寡水。
古方今用的养生智慧 《千金方》里记载的"白芨枇杷丸"，现在改良成润喉糖，成了教师群体的心头好，前几年故宫文创推出的"白玉面膜"，主打成分就是白芨多糖，我们药房老师傅还传下个偏方：油煎白芨治烫伤，倒是让不少主妇成了回头客。
药房抽屉里的故事 有位老主顾总来买"白芨粉"，后来熟了才知是祖传的敛疮秘方，前年收了个徒弟，教他炮制时总要念叨："去须根要像梳头，切片得比纸薄，炒制必须用铜锅。"看着年轻人手忙脚乱的样子，突然想起当年老师傅教我时的模样。
如今每次整理药柜,摸着那些写着"白芨"的抽屉，总会想起那个被老师傅笑着纠正的下午，这味药从《山海经》走到现代实验室，名字变了又变，但那份粘住创伤、修复裂痕的本事，倒是千百年都没变过，下次再看见处方上的生僻药名，不妨当作中药版的"猜谜游戏"，毕竟每个名字背后都藏着段
