推开那扇老木檐下的玻璃门,混合着草木清香的暖风扑面而来，柜台后白发老者正在整理药匣，阳光穿过悬挂的艾草捆，在青砖地上洒下斑驳的光晕，这是我在江南小巷偶遇的第二十七家中药店，也是最特别的一家。
"姑娘要买什么？"老者抬起眼皮，琥珀色的瞳孔里盛着六十年的晨昏，我指着墙上泛黄的价目表，突然看见角落里用毛笔写着"当归三钱"，这四个字像根无形的线，把我拽进记忆深处。
十年前考研失利那天,我蜷缩在出租屋的床上发烧，隔壁王婶端来砂锅，褐色的药汤里浮着切片当归。"丫头，这叫'归头'，专治有家难回的病。"她粗糙的手指摩挲着碗沿，"人活一世，总得找到自己的当归处。"
药柜里沉睡的草木都带着故事,比如总被情侣买来泡茶的玫瑰花蕾，老者说这叫"月季花"，要选端午清晨带露采的，"就像年轻人谈恋爱，得趁新鲜劲儿"，那次看见实习生小周捧着心形礼盒来买酸枣仁，说是给熬夜改方案的女友，"她总说心肝脾肺肾都累，这安神的果子最配咖啡续命的现代人"。
最有趣的当属每周三下午的"认药课堂"，穿汉服的姑娘们围着铜秤学称量，银发族拿着笔记本记功效，上周有个戴金丝眼镜的男生问："师傅，这胖大海真能瘦腰吗？"满堂哄笑中，老者不紧不慢地敲着药杵："急火攻心的胖子才用它，你这种键盘侠，该喝决明子枸杞茶。"
药铺二楼藏着间秘密书房,紫檀书架上摆着《本草纲目》线装书，窗台上晒着正在褪皮的蝉蜕，去年深秋在这里避雨，老者泡了壶桂花桑葚茶，跟我讲他爷爷当年挑着药担走街串巷的故事。"以前当归要选腿粗根肥的，现在年轻人更爱买精致小罐装，时代变了哦。"
前些天带闺蜜来抓调理痛经的药,正撞见快递小哥取包裹，几十箱四物汤药材堆成小山，标签上印着"上海张小姐""北京李女士"。"都是网上诊脉的老客"，老者笑着揭开蒸笼，新熬的阿胶糕还冒着琥珀色的热气，"你看这拉丝，比网红店实在多了吧？"
暮色渐浓时,药铺亮起暖黄的宫灯，墙角铜壶咕嘟着茯苓山药汤，空气里浮动着甘草的甜香，玻璃罐里的蜈蚣标本突然显得可爱，就像我们这些在都市丛林跌跌撞撞的人——看似张牙舞爪
