"师傅，这蜈蚣真的能直接煮水喝吗？"上个月陪老妈去抓中药时，她盯着药方里那行"蜈蚣3条"皱着眉头问，老中医笑着揭开砂锅盖："阿姨您放心，这可是治风湿的宝贝，只要按规矩熬......"
老灶台上的"五毒"秘方 在江南老家，每到梅雨季节总有人关节疼，老一辈传下来的土方子里，蜈蚣配黄芪、当归是常见的搭配，但别看现在药店都给处理好的干燥蜈蚣，三十年前我跟着师父学艺时，可是要亲手处理活物的。
记得第一次见师父从竹篓里抓蜈蚣,他总要先在清水里养三天。"这是让它吐干净肚子里的脏东西"，师父边说边用镊子夹起一条扭动的蜈蚣，"看见腹部那些黑斑没？那是毒素聚集的地方，必须用米酒搓洗三遍。"
熬药前的"生死处理" 现在药店买的蜈蚣都是烘焙过的，但真正懂行的还会自己加工，上周拜访一位专治骨病的老郎中，他教我个诀窍：把干蜈蚣放铁锅里炒到微黄，再趁热喷上黄酒，这样既能激发药性又能去腥，不过最要紧的是去爪——用剪刀剪掉最前面两对步足和毒颚，不然煎药时容易把砂锅划出缝。
火候里的阴阳之道 熬这种"血肉有情之品"讲究文武火结合，我见过新手直接丢进沸水煮，结果汤里浮着白沫，正确做法是：先把1000毫升凉水倒入砂锅，待水温热时放入处理好的蜈蚣，这时候要用中火慢慢煨，老话说"蜈蚣熬透需百滚"，当水面泛起鱼眼泡时转小火，保持微微沸腾状态熬40分钟。
配伍里的相生相克 去年给邻居王叔配药时闹过笑话，他类风湿发作，我照着古方加了威灵仙，结果老爷子喝完拉肚子，后来才明白，蜈蚣性燥，遇上威灵仙这类泻下药就像火上浇油，现在学乖了，配药时必加甘草调和，遇到热症就搭金银花，寒湿体质则配桂枝，这叫"以毒攻毒，以和缓烈"。
揭盖瞬间的生死考验 熬中药最紧张的就是揭盖时刻，上次诊所实习生忘了及时关火，一锅蜈蚣汤熬得只剩半碗，药渣硬得像石头，其实当汤汁浓缩到原先三分之二时就要停火，用纱布过滤出残渣，记住千万别挤药渣，那些沉淀物才是精华所在。
服药时辰的天地学问 早年跑江湖的游医教过我个窍门：治关节炎要趁着晨僵时热服，而痛风患者必须在子时服药，现在虽然科学了，但服用蜈蚣汤仍要忌口，那天隔壁张婶喝完药吃柿子，结果胃疼了整夜——鞣酸遇见动物蛋白，不闹肚子才怪。
这些年经手过上千副含蜈蚣的药方,发现最关键的不是药材多贵，而是熬药人的用心，就像师父说的："蜈蚣虽毒，熬对了就是良药；人心若毒，再好的方子也救不了病。"如今每次闻到熬药时的焦香味，总会想起那个烟雾缭绕的中药铺，和老柜上斑驳的紫砂药罐
