"前两天收拾老家柜子，翻出一包裹着红纸的药粉，奶奶说是她年轻时治跌打损伤用的'红丹散'，这不起眼的小药包，竟藏着跨越千年的中药智慧。"
在江南水乡长大的朋友，大概都见过街角挂着褪色布幌的中药铺，我家隔壁的"回春堂"，每逢端午就会支起铜锅熬制红褐色的膏药，浓郁的药香能飘半条街，这种被老师傅们称作"红丹"的中药制剂，其实是将黄丹（氧化铅）与植物油熬炼而成的外用药膏，早在《刘涓子鬼遗方》里就有记载。
不过别被"黄丹"吓着，正宗红丹中药讲究"炮制减毒"，老药工都知道，要把铅丹放在杏仁油里文火熬三天三夜，待黑褐色的粗丹变成朱红色细粉才算火候到家，就像做红烧肉掌握糖色火候,这其中的分寸拿捏全靠师傅手上的老茧记着辈辈相传的诀窍。
说到红丹的妙用，街坊王婶去年摔了胯骨还直夸这味药，那天看她拄着拐杖摸到药铺，老周大夫麻利地调了膏剂往她淤青处一抹，不过半月就能见着她在巷口晒菜，其实这红丹配伍大有学问，既要加乳香没药活血，又要配冰片薄荷清凉，最后还得用香油调和成绸缎光泽,抹在皮肤上既不闷痘又能渗透三分。
前些年总有人担心红丹含铅不安全，殊不知古人早有对策，现在的药典规定必须用"水飞法"提纯，把原料放在瓷钵里加水研磨，利用密度差分层取精，这样处理过的红丹重金属含量比国标低三倍，就像做豆腐要滤浆点卤,老手艺里的科学道理经得起检验。
最近走访几家老字号发现，红丹中药正在悄悄变年轻，张同泰药房开发的红丹护臀膏成了新手妈妈圈的爆款，百年胡庆余堂把红丹痔疮膏改良成便携凝胶，有位留洋归来的姑娘告诉我，她带着红丹拔毒膏去徒步,尼泊尔向导都追着问这是哪国的神药。
当然好东西也得会用，记得小时候看爷爷给枣树治虫，就把红丹调成稠糊抹树疤，现在中医院皮肤科用它治带状疱疹，骨科用来消骨折肿胀，连美容院都拿来做祛痘护理，不过医生叮嘱，孕妇和过敏体质要慎用,就像人参虽好不能当萝卜啃。
最有意思的是上个月参加非遗展会，看见95后传承人在现场演示"火熬红丹"，年轻人举着手机直播，老师傅边搅药边念叨："急火出毒，慢火生金，这锅药要顺时针搅九十九圈..."古老技艺遇上新传播方式,让红丹中药焕发了第二春。
从马王堆汉墓出土的《五十二病方》，到如今现代化学实验室的成分检测，红丹中药走过两千年岁月依然生机勃勃，下次经过巷口飘药香的老店，不妨进去瞧瞧那些装在陶罐里的绛红色膏体，它们可是用
