"当归三钱，白芍二钱，川芎一钱半......"老周师傅戴着老花镜，手指在药戥子上轻轻捻动，这个场景在同仁堂药房里已经重复了四十年，他说抓中药就像做数学题,差一克都不行。
千年传承的"斤斤计较" 中药房里的铜秤砣还带着前朝的包浆，药柜抽屉拉开时带起的木香混着药香，抓药师傅的手掌都带着特殊的茧子——这是常年捏药戥子磨出来的，老周说过去学徒要练三年基本功，现在年轻人沉不下心，但真正懂行的都知道,抓药的功夫都在指尖上。
藏在称量里的生死门道 那天急诊科送来个食物中毒的患者，医生开的甘草泻心汤，新来的抓药员手快，把甘草剂量抓多了三成，老周发现时药罐已经冒烟，赶紧换药重煎。"甘草过量会滞气，轻则耽误救治，重则出人命。"他指着药戥子上的刻度，"这星星点点的银粉标记，都是用命换来的经验。"
被忽视的"抓药七步诀"
- 看方审药：得先读懂医生的"天书"，有些老中医开方用暗号，黄芩写"枯芩"就是用根，写"条芩"就要整株
- 布斗排序：先把矿石类、动物类、植物类分开，贝母怕染色，得最后称
- 称量手法：左手虎口卡住药戥子，右手三指捏药，得像绣花似的仔细
- 特殊处理：阿胶要"蛤粉炒"，水蛭得"滑石粉烫"，这些炮制手法比炒菜还讲究
- 复核查对：老师傅都要再过一遍秤，遇到贵重药材还得让顾客盯着称
- 包药技巧：砂仁要包在纸袋底层防漏，薄荷该放在最外层透气
- 用药交代：喝药要"滚喉不烫舌"，补药得空腹服，这些细节比吃药还重要
电子时代的手工坚守 现在药店都用上了智能配药机，但老周还是守着他的铜秤。"机器能称重，但分不清藏红花的雌雄蕊，辨不出陈艾和新艾。"去年有个姑娘月经不调，机器抓的益母草里有三分之一是茎秆，老周手动挑拣后才见效。"中药讲究个'鲜'字，机器冷冰冰的，哪懂得药材的脾气？"
救命药里的大学问 前些天暴雨，有个心衰患者来抓葶苈子，老周特意选了炒过的焦葶苈，"生葶苈利水太猛，病人体虚受不了"，他边包药边叮嘱："这药得用黄酒送服，就像派兵打仗，得给药性当向导。"后来家属回来道谢，说三甲医院都没控制住的水肿,这副药下去就见了效。
失传的"抓药望诊术" 真正的老师傅会"相面抓药"，见着满嘴溃疡的，会在药包里偷加两片灯芯草；碰着脸色发青的，悄悄添点艾叶绒，这不是瞎改药方，而是百年前药铺"暗送人情"的规矩，现在这种手艺快绝迹了，倒是保健品柜台的小姑娘们学得精,总爱往养生茶里掺西洋参。
药房里的江湖规矩 老周说过去抓药也有行规：戌时不抓滋阴药，卯时不取发汗方，遇上武火急症的方子，抓药师傅要小跑着配药；碰到调理气血的慢方，就得耐着性子慢慢称，最考验功夫的是"一秤准"——抓三十味药只许用一次秤,这是衡量真本事的试金石。
后记： 那天看见个外卖小哥来替女友抓四物汤，老周多送了两包红糖。"当归补血，川芎活血，白芍敛阴，熟地填精。"他边包药边念叨，"年轻人不懂，现在女孩经期喝奶茶，不如这四味药汤实在。"药香弥漫间，忽然觉得这杆老秤称量的不只是药材，更是一份快要失传的
