"老板，来包细茶！"小时候总看见邻居阿婆拎着布兜来店里抓药，褐色的纸包里装着墨绿的茶叶梗，那时候只觉得这是老人家的专属饮品，直到去年体检报告上赫然写着"湿气重"三个字，老中医才神秘兮兮地掏出个铁罐："试试这个，比你喝的那些花茶管用多了。"
细茶可不是普通的茶叶渣，在江南老药铺的柜台后头，那些被晒得黝黑的老先生们最懂行，他们嘴里念叨的"细茶"其实是用清明前的茶芽反复窨制而成，清明前的茶树刚抽新芽，采下来摊在竹匾里晾到七成干，再用桑叶裹着放进陶罐，一层茶叶一层茉莉花，密封四十九天，等到开罐时，原本青涩的茶芽吸饱了花香，叶片蜷成细眉状，这才配得上"细茶"的名号。
要说这细茶的妙处，可得从三百年前说起，苏州城阊门外的茶馆里，说书先生总要备着特制的细茶，那年月没有空调，说书先生讲到汗流浃背时，伙计就会端来冒着寒气的细茶，原来老茶客们发现，这经过九窨九制的茶叶竟有奇效——喝下去先是舌尖发麻，接着浑身毛孔张开，豆大的汗珠顺着脖颈往下淌，三碗茶下肚，衣衫能拧出水来，后来民间流传着"三碗细茶抵汗蒸"的说法,倒不是瞎编的。
我跟着阿婆学过细茶的喝法，清晨摘几片紫苏叶铺在青瓷碗底，抓一把细茶搁在上面，滚水沿着碗边慢慢冲下去，看着茶叶在热水里舒展成兰花状，袅袅升起的热气带着陈皮的甘香，这时候千万不能急着喝，要等水面浮起细密的白沫，这叫"茶衣现"，才是火候正好，抿一小口，先尝到茉莉的清冽，接着是陈皮的回甘，最后喉咙里泛起淡淡的艾草香，这三层滋味层层递进,就像苏州评弹的转腔。
去年夏天我带着细茶去黄山写生，山里湿气重，画板整天潮乎乎的，当地老茶农教我个土方子：抓把细茶撒在宣纸上烘烤，说来也怪，那些吸饱了茶香的宣纸特别吃墨，画出来的迎客松竟带着股山林间的雾气，更神奇的是，每天用细茶汤洗笔，毛笔居然不腐不臭，有次暴雨被困山中，同行的小年轻们全靠细茶汤擦身祛湿,不然哪能扛得住山风透骨凉。
现在市面上的细茶分两种，一种是照着古法做的"九窨茶"，另一种是机器量产的"速成茶"，老茶客捏起茶叶对着光一照，真正的细茶应该透光见影，叶片上有细小的白色绒毛，要是看见绿得发亮的茶叶，八成是加了色素，我有个做茶叶生意的朋友透露，有些商家会把陈年普洱的边角料打碎重塑，喷上香精冒充细茶,这种茶泡三道就寡淡如水。
最近迷上了用细茶做菜，把熏鱼浸在冷掉的细茶里冰镇，鱼肉会吸收茶香；炖红烧肉时丢几根茶叶梗，肥肉立马不腻；最绝的是桂花糖藕，用细茶代替清水煮，藕孔里渗着琥珀色的茶渍，切片时能闻到复合香气，不过要避开铁锅，茶叶遇上铁器会变黑,这可是老茶客们的血泪教训。
说到底，细茶就是个百搭的养生高手，体热的人加菊花，胃寒的配生姜，熬夜族撒点枸杞，上个月闺蜜月经不调，我寄了包细茶过去，她天天当白开水喝，月底居然惊喜地发现见效了，当然这不是灵丹妙药，但就像苏州河边的老水缸，细茶润物无声地滋养着日子，下次要是看见谁家窗台晒着细茶，记得讨碗来尝尝，那可是藏着江南人几百年的养生智慧
