"妈，我行李箱真塞不下了！"看着被硬塞进角落的玻璃罐，小满第无数次叹气，罐子里码着党参、枸杞、陈皮，还有几包用纸巾裹着的药材，活像微型中药材展，母亲刘芳拍开她摸罐子的手："带着！这些都是保命的！"
当归头与火车站的目送 清晨五点的火车站永远飘着泡面味，刘芳把保温杯塞进女儿手里时，指尖在杯身上停留了三秒。"每天用当归头泡水喝，补血的。"不锈钢杯身映出她发红的眼圈，小满突然想起小时候发烧,母亲也是这样熬中药守到天亮。
列车启动时，刘芳突然追着车窗喊："微信步数记得开定位！"话音被风卷碎在站台，保温杯里当归头浮沉，这是刘芳偷偷去老中医那抓的野生当归，根部还带着泥斑，她知道女儿总说"都什么年代了谁还喝中药"，可当年丈夫援非医疗时,不也是靠着这些土方子撑过疟疾高发期？
茯苓饼里的天气预报 北方的第一场雪来得比天气预报早了五天，小满缩在出租屋里煮螺蛳粉，突然收到母亲寄来的快递，泡沫箱里除了茯苓饼，还躺着张泛黄的处方笺："薏苡仁30克，赤小豆20克，芡实15克，每日一剂。"
视频那头刘芳正搅着砂锅里的膏方："你爸当年在非洲淋雨发烧，就是靠茯苓熬过来......"话没说完被镜头外传来的咳嗽声打断，小满注意到父亲常年攥着的保温杯，杯底沉淀着深褐色的药渣，原来那些"养生茶",是母亲用二十多种药材配的祛湿方。
陈皮梅子酱的暗语 "王姨介绍的相亲对象条件不错。"视频时刘芳突然冒出这句话，正在啃鸭脖的小满差点呛到，第二天收到的包裹里，玻璃瓶装着陈皮梅子酱，底下压着张便签："梅核气郁结，陈皮理气解郁。"
小满瞬间懂了母亲的小心机，想起高中暗恋学长时，母亲总在酸梅汤里加陈皮，说"女孩子要疏肝解郁"，现在这瓶酱料，怕是比任何相亲软件都精准的暗示，她拍照发家庭群："陈皮放多了，苦得慌。"十分钟后父亲私发红包："再寄点洛神花中和下。"
夜灯下的电子药方 凌晨两点改方案时，小满腹部突然绞痛，翻出母亲备的药包，发现每包药材都用防水笔写着时辰：申时（15-17点）喝蒲公英茶，戌时（19-21点）冲砂仁粉，她突然想起父亲总在视频时"恰好"穿着病号服,背景里永远有护士推着中药理疗车。
打开家庭群，母亲秒回语音："现在冲服三七粉！左肋下三寸揉按两分钟！"对话框上方飘着永久置顶的"健康监测表"，从血压到经期都标着不同颜色的中药emoji，小满笑着往嘴里倒粉末，尝到熟悉的甘苦——和家里炖了二十年的药膳一模一样的味道。
尾声： 春节返乡时，小满发现父母床头柜多了智能药盒，父亲得意地演示："设置时辰自动提醒，比你妈拿圆珠笔写药包文明多了。"刘芳正在煎药，砂锅里翻滚的药材升腾起白雾，模糊了三人相顾而笑的脸庞，那些说不出口的牵挂，终究化作
