"老张，你这腰疼老毛病又犯了？"村口王大夫瞥了眼我直不起来的腰，从药柜里摸出个琥珀色玻璃瓶，"试试这个，白花蛇泡的药酒，比你那贴膏药管用多了。"
我盯着瓶里盘曲的灰白色蛇干，鳞片在酒液里泛着暗光，突然想起小时候翻《本草纲目》时，李时珍画的那条"蕲蛇"——莫非就是它？
藏在古书里的"百爪蛇"
要说白花蛇的名头，在中药圈可是响当当的"老网红"，别看它现在叫白花蛇，古籍里花样可多着呢。《本草衍义》里叫"褰鼻蛇"，《开宝本草》称"蕲蛇"，民间还流传着"五步蛇"的凶名，最有趣的是李时珍在《纲目》里的记载："其纹如曳白花，背有九十七鳞为真"，这话搁现在，倒成了鉴别真伪的秘诀。
前年我在安徽祁门收药，老药农老周指着晾晒场的蛇干笑道："瞧见没？正宗白花蛇就该是灰白色肚皮带黑斑，像不像冬天的枯树枝？"他随手拿起一条，指尖顺着菱形花纹一路数过去，"24块背鳞，这可是鉴别的硬指标。"说着突然把蛇尾按在石板上，"看见这佛指甲似的角质层没？造假的可仿不来。"
祛风除湿的"骨刺克星"
这些年我采访过不少骨病患者，发现个怪现象：但凡关节变形严重的，十有八九都试过白花蛇，杭州胡庆余堂的老药师跟我透露，他们炮制白花蛇有个规矩——必用55度以上白酒浸泡，佐以羌活、防风等药材，"蛇毒本身就是活性成分，酒能激发药性，但火候差一秒就成毒药。"
去年冬天亲眼见过白花蛇治冻疮，邻居赵姐双手肿得像馒头，用蛇油膏抹了三天，溃烂处竟结痂脱落，老中医说这不算稀奇，《圣济总录》里早有记载，真正厉害的是对付类风湿，我专门查过现代研究，蛇毒中的凝血酶样物质能调节免疫，这可比西药激素靠谱多了。
镜头下的真假对决
市面上白花蛇掺假花样百出，最常见的是用金环蛇、银环蛇充数，有次在药材市场暗访，亲眼看见商贩往蛇干里塞竹签增重，其实辨真假有个笨办法——看眼睛，真品白花蛇瞳孔呈竖线状，伪品多为圆形，这是爬行类动物的生理特征决定的。
老周教我个绝招：把蛇干泡温水里，真货鳞片会泛起珍珠光泽，假货顶多泛点油光，更直接的是闻气味，正宗白花蛇有股特殊的腥香气，掺了香精的假货刺鼻得很，去年我拍药材纪录片时，特地带观众对比真假蛇的断面，真品肌肉纤维呈丝状，假货则是碎渣状。
厨房里的蛇肴秘方
别以为白花蛇只能入药，我们徽州老家就有道名菜"祁门蛇羹"，选三斤以上的雄蛇，去头尾剥皮，取中间最肥美的段切成寸段，配着火腿、冬笋文火慢炖，关键在出锅前撒的那把菊花，清香正好解蛇肉的腥气。
泡酒最讲究搭配，我跟着王大夫学过配方：一条半斤重的白花蛇，配当归、天麻各50克，加上十斤52度高粱酒，密封窖藏三个月，酒液变成琥珀色就能开封，去年给岳父泡了两坛，现在他天天抿两口，二十年的老寒腿居然没复发。
那些年被误解的冷知识
很多人怕吃蛇犯忌讳，其实中医讲究"以形补形"，白花蛇主入肝经，对抽筋、震颤这些"风症"特别有效，但可不是人人适合，阴虚火旺的人吃了容易上火，记得有次直播卖蛇酒，观众问孕妇能不能喝，吓得我赶紧澄清：绝对不行！
最有意思的是《本草蒙筌》里的记载，说白花蛇配蜈蚣能治破伤风，前几年还真遇到个建筑工人，铁钉扎脚后抽搐不止，用这偏方三天就缓过来了，不过现在想想，这组合怕是比砒霜还猛，不到万不得已千万别试。
