"老张,你媳妇预产期是不是快到了?"村口王婶神秘兮兮地凑过来,"我跟你说啊,当年我闺女坐月子..."
在皖南山区采药的三十年里,我最常被问到的谜语就是"瓜期将及",这个看似普通的四字短语,却暗藏着中医文化里最精妙的文字游戏,每当有年轻人围着火塘听我讲药草经时,总有人要考我这个"老药农"。
要说这谜底,还得从二十年前那个暴雨夜说起,那年山洪冲垮了进山的小路,我和徒弟小陈困在半山腰的茅屋里,夜里烧着炭火烘药材,他突然来了句:"师傅,听说'瓜期将及'是个中药谜语?"
我望着烘干架上金黄的香附子,忽然想起年轻时在药王庙听来的典故。"香附"二字拆开来看,"香"对应"瓜",古时女子怀孕称为"弄瓦之喜","瓦"即纺锤,暗指女红,而香瓜成熟时散发的香气恰似待产的隐喻;"附"则取"期将及"之意,《本草纲目》载"香附气温,气味俱厚",能疏肝解郁,恰如产妇需要调养身心。
这味被称作"气病之总司"的中药,在民间还流传着更有趣的说法,从前大户人家的少奶奶临盆,娘家总要备上两斤新采的香附子,用红绳串了挂在产房窗棂上——取"香气相附"的吉兆,老辈人说,这比挂艾草还灵验,保得母子平安。
去年清明采药季,我带着几个学徒上云雾山,在溪涧旁的碎石堆里,眼尖的小周突然惊呼:"快看!这是野生香附!"我们拨开蕨类植物,果然看见一丛青褐色的块茎紧紧贴着岩石生长,这种依附石缝而生的特性,恰恰印证了"附"字的深意。
在村里老人看来,香附还有层特殊含义,每逢中秋月圆时,总有人捧着香附子来求药方。"师傅,我家那口子又犯轴脾气了",李家媳妇红着脸递过药包,这时候我总要笑骂:"你们年轻人啊,总拿肝气郁结当情趣",香附配柴胡,确是调理情志的良方。
最难忘的是腊月里那场婚事,新郎官特意在我门前放了两筐新挖的香附,说是要当"同心结",我教他用香附、合欢皮、玫瑰花酿了坛女儿红,嘱咐洞房花烛夜饮下,后来听说那对新人恩爱非常,倒应了香附属性的"调和气血"之说。
如今城里人流行喝养生茶,却不知真正的好药都在山水之间,前些日子短视频平台上有人直播猜中药谜,把"瓜期将及"解作"当归",引得万人点赞,我摸着屏幕里模糊的香附图片直摇头,这些孩子怕是没见过山涧边沾着晨露的香附,不知道它带着泥土气息的药香有多珍贵。
暮色渐浓时,我收起晒药的竹匾,远处传来新媳妇们采香附的笑声,混合着山风送来的草药清香,这味承载着千年智慧的中药,就像山里的溪流,默默滋养着一代代人