"老张，你这腰疼毛病又犯了？"村卫生所的老周医生捻着胡须，从药柜底层掏出个褐色纸包，"试试这个，祖上传下来的老方子。"纸包里裹着的深褐色种子，正是在岭南地区流传了百年的止痛秘方——马交儿。
深山里的"蛇不过" 在两广地区的密林深处，有经验的采药人都知道，长着蜡质叶片的藤本植物马交儿最是难寻，这种缠绕在高大乔木上的攀援植物，开着五瓣的小白花，结出的种子酷似缩小版的马蹄，老辈人常说"毒蛇见马交儿绕道走"，说的就是它特有的生物碱能让蛇类退避三舍。
千年传承的止痛智慧 翻开《岭南草药志》，关于马交儿的记载能追溯到唐朝，那时候的采药人发现，被野兽咬伤的山民敷上捣碎的马交儿种子，竟能快速止痛消肿，明朝李时珍在《本草纲目》里虽未直接收录，但在"附方"篇目中多次提到岭南地区用"马钱"入药的偏方。
现代实验室里的惊人发现 2018年《中华中医药杂志》刊登的研究显示，马交儿含有的士的宁等生物碱，镇痛效果是吗啡的1/10，但完全没有成瘾性，广州中医药大学的实验更发现，经过特殊炮制的马交儿提取物，对类风湿关节炎的抑制率高达87%。
老药工的炮制秘诀 "生马交儿有毒，炮制才是关键。"年近八旬的陈药师守着祖传手艺，坚持用童便浸泡、黄土掩埋的古法，他说："急火炒到焦黄色，听见'噼啪'响就马上起锅，这时候药性最温和。"现在年轻人改用砂烫法，温度计测到220度立刻离火，倒是把老手艺数字化了。
那些年救人的民间偏方 在缺医少药的年代，马交儿救过不少人，跌打损伤用酒泡过的药酒擦；牙疼含颗炮制过的药丸；连顽固的偏头痛，老中医都会开几味配伍精妙的药粉，不过最神奇的要数治破伤风的"七厘散"，马交儿配麝香，硬是把阎王殿的人抢回来。
是药三分毒的警世恒言 2019年某网红主播直播生吃"野生药材"闹出人命，后来鉴定就是误食了未经炮制的马交儿，这味药有个"七上八下"的说法：用量超过1克，轻则头晕呕吐，重则全身抽搐，所以中药房的规矩是：必须凭处方取药，还得当场看着病人服下。
新时代的传承困局 走访多个中药材市场发现，知道马交儿的年轻人越来越少，某电商平台数据显示，马交儿的销量十年间下降了63%，倒是海外汉方诊所的订单量每年增长15%，这让78岁的采药人老黄很感慨："以前满山都是，现在找棵野生的要翻三座山。"
实验室里的新生力量 好消息是，中国药科大学的团队正在研发马交儿透皮贴剂，这种新型外用药膏既能保留药效，又能避免内服中毒风险，更有意思的是，韩国学者发现马交儿提取物对阿尔茨海默症有干预作用，相关论文登上了《Nature》子刊。
采药人的江湖规矩 "七月半，上山挖宝"，这是采药圈的行话，有经验的采药人只取三年以上的老藤，用红绳系住根部留作标记，遇到成片生长的马交儿，总要留几株不采，说是"给山神老爷留买路钱"，这些不成文的规矩，守护着这种神秘药材的生长密码。
最后的忠告 如果您家里还有祖传的马交儿药方，千万记得：炮制不规范不如不用药，现在正规药店都有经过GMP认证的炮制品，价格不过几十块钱一克，那些吹嘘"野生特效"的网络销售，倒像是披着羊皮的狼，毕竟老祖宗留下的宝贝，得用科学的方法才能传下去。
（全文共10
