"老戴，你这趟进山又挖着啥宝贝了？"每次见戴伟背着竹篓从山里回来，街坊邻居总要凑上来瞧新鲜，这个皮肤黝黑、手掌粗糙的中年汉子，总能让沾着泥土的草根树皮变成药房里的救命良药，二十年来，他踩着露水进山采药，晒着日头炮制药材，硬是把祖辈传下的中药材手艺，在钢筋水泥的县城里闯出条活路。
山里娃的草药缘 上世纪九十年代，浙西山区的戴家村还不通公路，16岁的戴伟跟着爷爷进山采药，背篓里装着镰刀、铜钱和一本发黄的《本草纲目》。"认药不能光看长相，得闻气味摸纹理"，爷爷总在晨雾里教他辨认七叶一枝花和断肠草的区别，那年暴雨冲垮了后山，父子俩摸黑挖出被泥石流埋住的何首乌，爷孙俩在油灯下切片炒制的场景，成了戴伟关于中药材最初的记忆。
药房里的较劲 2005年，戴伟揣着省城学来的中药鉴定证书回乡，发现镇上药房摆的"野山参"泡在福尔马林里，标价888元的虫草嚼着像土豆。"这哪是治病？分明是坑人！"他在自家院里支起土灶，用松木炭火慢慢烘制杜仲，拿牛皮纸包好摆在集市角落，刚开始没人买账，直到有个老中医尝出他黄芪的甜味，这才渐渐有了回头客。
手机里的新江湖 前年疫情爆发时，戴伟的仓库成了"战时物资站"，金银花、连翘每天要过秤上百斤，快递单堆得比人高，他逼着儿子学直播，自己举着手机带网友逛药田："这是刚冒芽的浙贝母，旁边开紫花的是款冬..."没想到直播间最热闹的竟是年轻人，有人买酸梅汤材料包，有人追着问怎么用艾草治痛经，现在他的抖音号"山里药农戴师傅"有23万粉，评论区天天有人喊"戴叔上新"。
老手艺的新麻烦 去年药材市场出了件荒唐事——有商贩往当归里掺锯末，戴伟气得摔了茶杯，他联合县里几家老字号成立协会，挨个药店查货，最头疼的是年轻学徒沉不住气，总想着搞"科技与狠活"，上个月刚开除个往丹参里加色素的伙计，戴伟蹲在库房叹气："机器烘干快，哪有自然晒出来的药香？"
山外青山路 如今戴伟的制药坊成了研学基地，周末常有家长带着孩子来捣草药，他最得意的是研发出茯苓陈皮饼干，把苦兮兮的药材变成零食，最近还在试验林下套种中药材，"这样既不毁山林，又能挣着钱"，夜深人静时，他常翻出爷爷留下的老账本，泛黄的纸页上记着"医者仁心"四个字，在台灯下泛着温润的光
