"镜子里那张脸简直不能看！"凌晨三点，我第108次摸黑爬起来挤痘痘，手机屏幕蓝光下，红肿的脓包像火山口一样立在鼻梁上，油光发亮的额头布满小米粒，下巴还有一片紫红色的痘印——这已经是我连续第七天没敢抬头见人了。
从15岁初潮开始长第一颗痘,到25岁依然被痤疮毁掉人生重要时刻，这十年间我试过无数"偏方"：往脸上糊牙膏、用盐搓脸、把生姜贴痘痘上...最离谱的是听信某网红推荐的"排毒面膜"，结果整张脸肿成猪头，三天没能出门见人。
直到去年生日当天,精心准备的约会因为突然爆痘泡汤，看着男友欲言又止的表情，我终于崩溃大哭，也就是那天，我在皮肤科诊室听到改变命运的一句话："你这是病，得治。"
【第一阶段：烂脸期的绝望挣扎】 真正严重的痤疮患者都懂，这不是简单的"长几颗痘"，当皮脂腺疯狂分泌，毛囊被角质堵成铜墙铁壁，痤疮杆菌在皮肤深处开派对，就会形成令人抓狂的丘疹、脓疱、结节，更可怕的是，这些红疙瘩就像地雷阵，这边刚平复，那边又爆雷。
我永远记得大学开学典礼那天,顶着满脸脓包坐在礼堂后排，台上校长讲得慷慨激昂，我却把围巾拉到鼻尖，数着礼堂天花板的灯泡过日子，后来听说班里男生私下讨论"那个戴围巾的是不是烧伤了"，这种社死体验，每个痤疮患者都懂。
【第二阶段：试错交的智商税】 这些年在祛痘路上砸的钱，足够买辆小汽车，某明星代言的"七天祛痘套装"让我脸脱皮到裂口流血；日本代购的狮王膏涂得整张脸像被泼了硫酸；美容院的针清服务痛到怀疑人生，第二天照镜子发现炎症扩散成片...最讽刺的是，某次花888元做的"纳米祛痘"，做完当天痘痘集体爆发，美容师居然说"这是排毒反应"。
直到医生拿着皮肤镜给我看毛孔里的微粉刺,才惊觉那些肉眼看不见的隐患，早就在皮肤里埋了定时炸弹，原来熬夜追剧、奶茶续命、卸妆不彻底这些"小习惯"，都是在给痤疮军团递刀送枪。
【第三阶段：医学护肤觉醒时刻】 真正有效的方案往往朴实无华，三甲医院开的0.03%阿达帕林凝胶，让我见识到什么叫润物细无声的治愈力，配合壬二酸点涂红肿痘，前三个月效果堪比蜗牛爬，但半年后突然发现：晨起洗脸不再有刺痛感，枕头套上的黄色油渍变少了，最重要的是——照镜子不再需要心理建设。
现在回头看,那些年踩过的坑都在提醒一个道理：痤疮不是单靠外用药就能解决的系统工程，当我开始戒掉奶茶，每天喝够八杯水；当卸妆油代替了卸妆水，氨基酸洁面取代了皂基；当11点前的睡眠成为刚需，皮肤终于慢慢恢复了呼吸能力。
【第四阶段：修复之路的价值重塑】 去年冬天拍证件照，摄影师盯着我的电脑屏幕惊呼："你皮肤什么时候变得这么好？"这才惊觉，那些曾经让我自卑的痘印，不知何时已经淡成了模糊的底色，现在的梳妆台上，摆着理肤泉B5霜、薇诺娜特护霜，还有医生反复叮嘱要补涂的防晒霜——这些曾经觉得麻烦的步骤，现在成了每日安心的仪式。
最近陪表妹看皮肤科,看着她焦虑地抠脸上的闭口，我忽然特别想抱抱当年的自己，想对那个躲在口罩后面哭的少女说：你会好的，真的会好的，那些被痤疮毁掉的生日、面试、约会，终将会成为让你更珍惜光滑肌肤的勋章。
（后记：战痘多年悟出个真理——对付痤疮就像谈对象，猛药强攻不如细水长流，与其相信速效奇迹，不如老老实实培养健康的皮肤生态环境，当你不再与痘痘"相爱相杀"，真正的治愈才会悄然发生。）
