要说上海滩的中医圈儿，提起国医大师裘沛然先生，那真是无人不知无人不晓，可您知道吗？这位把脉问诊六十载、著书立说惠苍生的杏林泰斗，家里还藏着位同样了不起的“中医二代”——他的大儿子，如今这位继承衣钵的传人，正用一双手、一颗心,续写着裘氏门庭的中医传奇。
打从记事起，这小子就泡在药香氤氲的环境里长大，清晨天还没亮透，就能听见父亲研墨抄方的沙沙声；傍晚灶台上熬着膏方的陶罐咕嘟作响，混着当归黄芪的香气漫过弄堂，别的孩子追着皮球跑，他却蹲在诊所门槛上，看父亲三根手指搭在病人腕间，时而凝眉沉思，时而提笔开方，那些泛黄的《黄帝内经》《伤寒论》典籍，早被他翻得卷了边角，书页间密密麻麻的批注,像极了老树虬结的根须。
少年时的他并非一帆风顺，刚进中医学院那会儿，看着同龄人捧着西医教材侃侃而谈，他心里也犯嘀咕：“这望闻问切的老法子，真能跟上时代？”直到有次跟诊遇到个怪病号，患者整宿整宿睡不着觉，跑遍大医院查不出病因，裘老先生搭完脉，只淡淡说了句“肝郁化火扰心神”，开了七副疏肝解郁的方子，服药当天夜里，那人竟沉沉睡了八小时！这件事像颗种子扎进他心里——原来祖辈传下的四诊合参,藏着破解疑难杂症的密码。
真正让他开窍的，是跟着父亲采药的经历，每年清明前后，父子俩背着竹篓往浙西深山里钻，晨露打湿裤脚时，父亲会指着岩缝里的石斛说：“这东西长在悬崖石壁上，采的时候要轻拿轻放。”见着他小心翼翼的模样，父亲忽然笑道：“看病也是这个道理，既要摸准病症的‘根’，又要顾护患者的‘本’。”这话像道闪电劈开迷雾，让他明白中医不是死板的教条,而是天人合一的智慧。
如今坐诊时，他的诊室里总飘着两种味道：案头的茉莉花茶清香沁脾，药柜里的陈皮艾叶醇厚绵长，来看病的人形形色色，有被湿疹折磨多年的上班族，也有发育迟缓的小娃娃，他不急着开化验单，而是先唠家常：“最近胃口怎么样？”“夜里几点睡？”看似闲聊的话语，实则暗藏玄机——饮食起居、情绪波动都是辨证施治的重要线索，曾有个焦虑症患者，跑遍心理科都没见效，他却在把脉时发现对方舌尖偏红、脉弦细数，断定是心火亢盛兼肝郁气滞，除了开方调理，还教人家打太极云手,三个月后症状大减。
在传承家学的路上，他可不是照搬老祖宗的方子，遇到现代病种时，常会琢磨出新招数，比如治疗都市白领常见的颈肩综合征，他将古法推拿与运动康复结合，创编了套“办公室微保健操”；对付空调房里频发的过敏性鼻炎，则用玉屏风散打底，根据体质加减化裁，有回给外国留学生看诊，人家好奇地问：“中医没有实验室数据支撑，怎么证明有效？”他指着窗外梧桐树笑道：“你看这树叶春天发芽、秋天飘落，难道需要仪器测量生长素吗？人体顺应四时变化的道理，本就是天地间最大的实验场。”
最让人难忘的是他对药材的讲究劲儿，每年霜降前后，必定亲自去崇明岛收采三年生的老芦根；端午时节蹲守药农挖野菊花，非要找晨露未晞时带泥带着的那茬，有次发现某批次茯苓切片过于雪白，当场就退了货：“天然药材哪能像面粉似的均匀？这分明是硫磺熏过的！”在他的坚持下，诊所药房成了周边中医院的标杆,连挑刺的老药师都竖大拇指。
行医之余，他还爱揣着个磨得发亮的紫砂壶，往社区老年活动中心钻，逢人便讲：“养生不是吃补品，关键是顺时而动。”教阿姨们用桂花酿醋泡黑豆，指导大爷们按时辰拍打经络，渐渐地，街坊们都知道他这个“不穿白大褂的神医”，谁家熬粥忘了放陈皮,都要找他讨要几片。
如今再看他开的处方笺，既有仲景经方的影子，又透着新时代的气息，该用科学仪器辅助诊断时绝不固执，但绝不会让机器取代医者的直觉判断，常有年轻学徒问他秘诀，他总是摸着下巴上的胡茬笑：“哪有什么诀窍？不过是把父亲的教诲记在心里——医者父母心，既要看得懂病，更要看得见人。”
暮色渐浓时，诊所檐角的铜铃叮咚作响，送走最后一位患者，他习惯性地整理案头病历，那些或潦草或工整的字迹里，藏着无数个起死回生的故事，窗台上那盆父亲留下的兰草又抽新芽了，翠绿的叶片在晚风中轻轻摇曳，恰似岐黄之术代代相传的
