（一） 前些日子整理书房，翻出套线装《本草纲目》，书页间泛黄的笺纸上，祖父用毛笔誊抄着"当归""白芷"等药名，墨迹已晕染成淡青色的云纹，这让我想起小时候蹲在药铺后院，看老师傅用铜秤砣称药，青花瓷罐里飘出的草药香，总混着柜台上《汤头歌诀》的油墨味。
（二） 要说中药与古文的缘分，得从三千年前的甲骨残片说起，殷商时期的巫医们，把"疾"字刻成床上躺着的病人，把"疫"字写成一人倒地众人相扶，这些象形文字里，藏着最早的疾病观察笔记。《山海经》里"祝余，食之不饥"的记载，更是把草药功效写进了神话注脚。
（三） 真正让中药走进诗词江湖的，当属东汉末年的建安七子，王粲在《登楼赋》里写"惧匏瓜之徒悬，畏井渫之莫食"，暗喻良药不得其用的惆怅，直到张仲景写出《伤寒杂病论》，才把"桂枝汤""大青龙汤"这些药方，写成了押韵的医诗。
（四） 唐朝的长安城，药铺比酒肆还热闹，孙思邈在《千金方》里记药材，活像给草木写家书："菊花，九月九日采者佳""茯苓，松根下岁月酿就的琥珀"，到了宋代，苏东坡在黄州种药，给艾草起名"野人友"，给苍耳子唤作"地仙丹"，把药田经营成了诗意栖居。
（五） 最动人的还是那些藏在药方里的情书，傅山在《傅青主女科》里开"完带汤"，用白术健脾、山药补虚，恰似劝慰闺中愁妇，叶天士给乾隆开的"清心莲子饮"，八味药材排成北斗七星阵，暗合帝王心术，这些药方，既是治病的良药，也是解心结的钥匙。
（六） 如今逛中药市场，老药师抓药时仍念着古谚："知母配贝母，咳嗽不再苦""当归遇白芍，血虚有依靠"，这些顺口溜般的歌诀，其实是千年医理的浓缩，就像《串雅内外编》里说的："用药如用兵，奇正相生克"，草根树皮里藏着排兵布阵的智慧。
（七） 我家祖传的药匣子底层，压着本手抄《雷公炮炙论》，发黄的纸页上，"炮爁煿炙"等古法制药工艺旁，祖父添注了简笔图解，他常说："古人制药像酿酒，火候差半分，药性就走样。"现在想来，这何尝不是对传统的敬畏？
（八） 最近迷上用古法熬膏方，铜锅里黑砂糖化开时，总会想起李时珍在《本草纲目》里写的"煎膏须守辰星位"，看着阿胶在黄酒里慢慢烊化，忽然懂得为何古人要把药材称作"本草"——草木有本心，何须争朝夕。
（九） 有次采访老字号药工，老人指着墙上"修合虽无人见，存心自有天知"的匾额说："这十三个字，是咱们祖师爷留下的广告语。"细想确是如此，从《神农本草经》到《证类本草》，历代医家都在用笔墨为药材作保。
（十） 前日整理祖父遗物，发现个檀木匣子，掀开层层棉纸，竟是民国时期的药价表，看着"犀角每两八钱""牛黄每克三块"的毛笔字，突然明白为何古人总说"黄金有价药无价"——那些生长在深山溪涧的草木，本就是天地写给人间的情
