"老张啊，你这腿疼毛病又犯了？"村口王大夫叼着旱烟杆，眯眼打量着蹲在墙根揉膝盖的老张，"前阵子上山采药，给你留了点好东西。"说着从布兜里掏出节黑褐色的草根，"这可是咱们山里人祖辈传下来的'马后腿'，专治你这老寒腿。"
深山里的"马后腿"长啥样？ 要说这味怪名字的草药，在城里中药店还真找不到，它学名叫"透骨草"，但在我们太行山这一带，老辈人管它叫"马后腿"，为啥取这么个接地气的名字？您瞧它主根粗壮，须根细长，活脱脱像马蹄踩过的泥印子，每年霜降前后，药农们腰系竹篓钻进湿滑的沟涧，专挑向阳坡面挖那些三年生的透骨草，新鲜药材带着股辛辣气，晒干后蜷缩成蚯蚓状,懂行的拿手一捏就知道够不够年份。
老寒腿的克星是怎么来的？ 村里八十岁的赵婆婆年轻时在冰窖扛过活，落下膝盖冰凉的毛病，那年月没有护膝电热毯，她就用透骨草煮水熏腿，具体法子是抓两把干药，加白酒半盅，砂锅熬出黄绿色药汤，人坐在小板凳上，拿旧棉被罩住双腿，热气腾腾的药雾钻进骨头缝里，连熏带洗半个钟头，这般折腾七天后，赵婆婆居然能蹲下择菜了，后来这事在采药人中间传开，"马后腿"治腿寒的名声越传越远。
城里人不会用的土方子 去年表弟从上海回来探亲，拎着膏药贴来看望腰疼的舅妈，王大夫见了直摇头："你们城里人就认这些化学药膏？"他当场演示透骨草的用法：把晒干的草根捣碎，混着高度白酒调成糊状，敷在疼痛部位，再用塑料布裹严实，这法子看着土气，却能借着酒力把药性往骨子里钻，有个出租车司机常年憋尿开车，落下前列腺毛病，用透骨草坐浴半个月,尿频毛病竟好了不少。
采药人的生死交情 真正识货的药农都知道，透骨草得配着"报马草"用才灵验，这两种药草总爱长在溪边碎石滩上，前者开蓝花，后者吐白穗，远远望去像撒了串珠子，有回邻村李二采药时遇上野猪，慌不择路摔断腿，还是靠嚼透骨草茎秆止血，后来他逢人便说这药能续筋接骨，倒也不算虚言——透骨草含的特殊挥发油确实有活血功效。
现代化身的草药精灵 如今山里年轻人都往外跑，倒是有几个大学生返乡搞起了新花样，他们把透骨草提炼成精油，装进滚珠玻璃瓶里，还在包装盒印上二维码，扫码就能看药材生长全过程，连土壤湿度都有记录，最绝的是开发出艾草透骨草双拼泡脚包，泡完脚还能用来热敷肩膀，去年双十一，这几个年轻人的网店卖出八千多份,订单多到冒雨进山抢收药材。
使用禁忌与真假辨别 虽说是土方神药，也不是人人适用，孕妇见着这药得绕道走，血热妄行的人用了反而上火，真正的透骨草断面发白，闻着有股清凉的窜鼻子味，市面上有些不良商贩拿牛膝须根冒充，那种药材颜色发暗红，煮水泛着浑浊泡沫，老药农教了个窍门：正宗透骨草放舌尖微麻,假的只觉苦涩。
山野馈赠的养生哲学 前些日子带城里朋友进山玩，正赶上药农采收透骨草，六十多岁的刘大爷现场教学："摘叶子要留芯，挖根得带土坨，这药材和人一样，得让它活着才有灵气。"这话让我想起小时候看奶奶熏腿，总要念叨"借天地一口热气"，或许正是这份对自然的敬畏，让"马后腿"这样的土方子能在钢筋水泥的年代继续温暖人们的
