"哎呦这地夫子怎么长得跟蟑螂似的！"我第一次跟着爷爷进山捡中药时，拎着竹篓蹲在腐叶堆里直犯恶心，爷爷笑呵呵递过来一张泛黄的图纸："瞅见没？这才是正主儿！"那张被摩挲得卷边的"地夫子形状图"上，歪歪扭扭画着几片带锯齿的叶子，活脱脱像被踩扁的蛐蛐儿。
山里的"伪装大师"
地夫子这玩意儿可太会藏了！那年月我们村后山就是天然药库，七月暴雨后的松树林里，成片的地夫子顶着露水开紫花，远看跟野草似的，近瞧才发现叶子背面藏着细绒毛，最坑人的是它的"双胞胎兄弟"——断肠草，俩货根茎颜色差不多，但一个清火解毒，一个吃死人不偿命。
"记准了！地夫子叶尖带倒刺，断面流出的汁液是淡黄色。"爷爷用镰刀削开植株示范，乳白汁液慢慢渗出来，我赶紧掏出手机拍形状图，却被他一把按住："傻小子，山里信号时有时无，得把图印在脑子里！"
老辈人传下的保命图谱
打我记事起,爷爷的樟木匣子里就躺着这张"地夫子形状图"，黄纸上用炭笔画着三片叶子，旁边还标注着"端午后采收"，有次邻村王婶误把曼陀罗当止咳草药，还是照着这图比对出差别，村里老人都说这图是曾祖父当年在药铺当学徒时，偷偷描下来的祖传秘本。
去年陪爷爷去县城中医院,发现诊室墙上挂着的药材图谱跟咱家的"土图纸"简直一模一样！白发苍苍的主任医师听说这图的来历，摸着泛黄的纸页感慨："这可是道地药材鉴别的真功夫，现在都用扫描件反而失了韵味。"
采药人的"生死簿"
真正让我对这破图肃然起敬的,是去年惊蛰那次历险，我和发小阿强钻进湿滑的蛇形沟采七叶胆，这小子突然指着岩缝喊："快看！超大棵地夫子！"我心头一紧，抢过他手里的药锄——那株植物主根分明带着暗红斑点，正是断肠草的典型特征！
"祖宗哎！差半寸就出人命！"我俩瘫坐在青石板上，冷汗把衣襟浸得透湿，从那以后我把这图揣在贴身口袋里，边角都磨出了毛边，现在给村里娃娃们讲课，我都举着图喊："记住这锯齿叶！保命用的！"
现代科技也离不开的老古董
前些天城里来的药材商贩,举着手机里的识药APP直撇嘴："都什么年代了还用手绘图？"结果在龙须草和淫羊藿的辨识上栽了跟头，倒是我用爷爷教的"揉叶闻香法"，一下就揪出混在当归里的独活，看着商人尴尬的笑脸，突然觉得这皱巴巴的图纸比冰冷的屏幕更暖心。
现在我家药圃边上立着块木板,爷爷把地夫子形状图临摹上去，每逢中草药社团来采风，总有人围着木板拍照，那个在省城读中药学的姑娘说得在理："机器再厉害，也比不过药农手掌摸过的纹路。"
藏在褶皱里的生存智慧
上周整理旧物,发现爷爷在图背面用铅笔写着："乙未年霜降前三日，于鹰嘴崖寻得紫花株。"这些歪歪扭扭的注脚，记着几代人摸索出的采药时辰，现在的中药材说明书上规规矩矩印着"花期采收"，倒不如这几句俚语实在——"地夫子开了紫喇叭，药效才往根里扎"。
村里年轻人往外跑时,总有人要这张图当护身符，前年考上中医药大学的二柱子，临行前跪着磕了三个响头，他说在实验室显微镜下看到的细胞结构，竟和爷爷画的叶脉走向分毫不差。
这张卷了边、染了草汁、带着体温的"地夫子形状图"，此刻正夹在我采药笔记里，每次进山前摩挲它粗糙的表面，就像摸着爷爷布满老茧的手掌，山风穿过松林的声音里，仿佛还飘着老人带笑的唠叨："认不准就对照着图喘三口气，祖宗的眼睛盯着呢！"
