"师傅，这药罐里黑乎乎的是啥？"小时候跟着爷爷抓药，总被药房角落的竹篓吓得后退三步，那些盘成团的干蛇标本，鳞片在昏黄灯光下泛着冷光，成了我对中药最初的恐惧记忆，二十年过去，每当看到"全蝎""蜈蚣"这类字眼，总会想起那个竹篓——中药里到底有没有用整条蛇入药？
要说清楚这事，得先从中医用蛇的传统说起，李时珍在《本草纲目》里专门开过"蛇部"，记载了十几种蛇类药材，不过老行家都知道，传统中药里极少用"全蛇"，更多是取蛇的特定部位，就像人参要分须、体、尾，蛇在中药房里也是"各尽其用"。
最常见要数蛇蜕，也就是蛇褪下的薄皮，这味药看着轻飘飘，却是止咳平喘的高手，老中医常说它"善祛风邪"，对付皮肤瘙痒、荨麻疹有奇效，记得邻居小孩满身红疹那年，老爷子用蝉蜕配蛇蜕煮水,喝两天疹子就退了大半。
蛇肉倒是真有药用，不过多出现在食疗方里。《本草求原》里说蛇肉"治痿痹，燥湿"，岭南地区至今还有"龙凤汤"的说法，用乌梢蛇配鸡炖汤，说是能祛风湿，但正经药典里使的都是蛇干，要经过去头、去皮、去内脏的炮制工序，我在药市见过晾晒的蛇干，都是剖开腹部摊平成板状,绝不会保留完整蛇形。
真正用整条蛇的，只有两种特殊情况，一是泡药酒，活蛇直接泡进高度白酒，靠酒精防腐，这种蛇酒多是民间偏方，正规药店反而少见，二是某些少数民族医药，比如藏医的"佐太"炮制术，会把寒水石和蛇一起煅烧，但这时候蛇早已碳化,哪还能保持全形？
说到让人毛骨悚然的"全蛇"，倒想起个趣事，有年在安国药市闲逛，看见摊主摆着"金钱白花蛇"，其实就是出生一周的银环蛇幼蛇，这些小家伙盘成硬币大小，琥珀色药酒里泡着，倒像件工艺品，摊主看我盯着看，神秘兮兮地说："这可是正宗'小龙'，治风湿痹痛比大人蛇金贵！"后来查资料才知，这种幼蛇确实算"全蛇"入药,不过严格限定品种和炮制方法。
现代药店里更常见的其实是蛇类提取物，比如蕲蛇酶注射液，从尖吻蝮蛇毒中提取的凝血酶抑制剂；还有蛇胆陈皮散用的烘干蛇胆，这些制剂都经过现代工艺提纯，既保留了药效,又避免了直接使用动物本体带来的心理负担。
如今再进中药房，玻璃橱窗里码着的多是精致饮片，蛇类药材都切成寸段，和当归、黄芪们安静地躺在抽屉里，偶尔看见标注"全蝎"的罐子，里面也是清一色的蝎子尸体，早没了张牙舞爪的模样，时代变了，但那些写着"祛风通络""定惊止痉"的古老智慧，依然在药典里
