"老张，你这海咀中药真有那么神？"邻居王婶将信将疑地看着我泡药酒，我笑着舀起一勺深褐色的药材，"这可是祖辈传了八代的方子，当年你爸腰疼就是靠它调理好的。"看着晶莹的酒液里浮沉的海咀,忽然想起三十年前跟着爷爷出海采药的场景。
与海共舞的采药人 在浙东沿海的老码头，至今还流传着"三月三，海咀上岸"的民谚，这种生长在深海礁石缝里的贝类，要趁着潮汐退到最低时才能采集，爷爷总说，采海咀讲究"三快"——眼快瞧准反光处，手快撬开岩缝，脚快躲过浪头，我记得十二岁那年，眼睁睁看着到手的海咀被暗流卷走，爷爷却摸着我的头说："小子，大海教咱们的第一课叫敬畏。"
古书里的养生智慧 翻开泛黄的《东海本草经》，关于海咀的记载跃然纸上："形如弯月，壳现七彩纹，肉含天地气，主治骨风劳损。"村里老中医常说，海咀最妙处在于"通而不燥"，不像人参大补易上火，也不同于阿胶滋腻难消化，去年给外地游客配的海咀枸杞煲汤料,愣是把对方多年老寒腿喝好了大半。
厨房里的中药匣子 别以为海咀只能炖汤，我们这儿的媳妇们各有绝活，陈阿婆的拿手菜是海咀蒸蛋，她说贝壳磨粉拌蛋液能补钙；李家媳妇擅长海咀炒韭菜，绿白相间看着就开胃，最绝的是镇上酒楼的秘制酱，把晒干的海咀和虾酱、蜂蜜熬成膏,抹在吐司上比果酱还抢手。
现代实验室的惊喜 去年省城来的研究员带来新发现：海咀提取物里含有特殊的活性肽，对关节软骨修复效果显著，这让我想起爷爷常念叨的"以形补形"，原来老话里藏着科学道理，现在村里年轻人搞直播带货，把海咀做成即食丸子、速溶粉,上个月单跨境电商就卖了五千斤。
辨别真伪的小窍门 市场上冒充海咀的假货不少，记住三个诀窍：真品外壳有天然彩虹纹，断面呈丝绒质感，晒干后轻敲会发出清脆的"叮"声，去年有个广东客商拿塑料染色货来蒙事，被我六岁的小侄女一眼识破——假货泡水会掉色,真海咀泡三天水还是清的。
夕阳把晾晒场的竹匾染成金色，新一批海咀正在海风中慢慢锁住鲜味，这些年常有城里人开着越野车来找"土特产"，我总会给他们看家里墙上的"采药时刻表"——正月采芽，五月收壳，九月挖肉，老祖宗留下的规矩半点不敢改，毕竟，守着山海馈赠的宝贝，既要会赚钱
