我蹲在老屋后院的泥墙根下，手指刚触到那丛鱼腥草的锯齿叶，指尖突然窜起的辛辣味惊得我缩回手，爷爷蹲在竹椅上吧嗒着铜烟锅，烟圈混着晒药草的清香在空气里打转："丫头，这味闻着像不像山里的风？"
那是一九八九年的夏天，我六岁，刚被抱回江南的老宅，父母在城里开诊所，把我丢给祖父"治百病"，那时还不懂，祖父的百宝箱里装着的不是药丸,是半辈子攒下的草木情缘。
每天清晨五点，露水还挂在竹篱笆上，祖父的布鞋就踩着青石板响，我跟在他身后，看他把紫苏叶上的蜗牛拨进菜畦，把忍冬藤绕成秋千架。"认得这个不？"他突然指着石缝里一簇蓝花，"这是鸭跖草，发烧时嚼几片叶子比退烧药还灵。"我嚼着酸涩的叶片，看着露珠在花瓣上滚来滚去,突然觉得生病也不是那么糟糕的事。
九岁那年暴雨冲垮了后山的老药田，我跟着祖父举着油纸伞去抢收，泥浆裹着当归苗往坡下淌，我抱着木筐差点滑倒，祖父的大手突然扣住我的后颈，像拎小鸡似的把我提溜起来。"记着，挖甘草要顺根刨，就像做人得顺着良心长。"他的蓑衣滴着水,说这话时的眼神比晾在竹匾里的决明子还亮。
初中生物课要做植物标本，我偷剪了祖父窗台上的石斛，老头气得直跺脚，却摸出铜剪刀示范怎么斜着削茎秆："傻丫头，采药要留种，做人要留德。"那天他破天荒带我去镇上的中药铺，看我盯着玻璃罐里的蝉蜕发呆，突然掏出块冰糖塞给我："含着，治你偷药的心慌。"
高考填志愿那晚，我在药房门口转了整宿，月光把"仁心堂"的匾额照得发白，祖父的咳嗽声从门缝里漏出来，第二天清晨，他端着青瓷碗坐在廊下，碗底沉着几颗枸杞："丫头，学西医不丢人，但别让老祖宗的东西断在你手里。"我攥着录取通知书，突然想起十二岁那年高烧不退,是他连夜上山采的七叶一枝花救了我。
如今我在社区医院开中西医结合门诊，诊室永远飘着艾草香，上个月暴雨季，隔壁王婶抱着湿疹的孩子冲进来说西药过敏，我翻出祖父留下的松木药箱，抓出陈皮、苦参和黄柏，熬药时特意多加了两片鲜薄荷，孩子挠着红疹喝药的样子,和当年那个偷吃甘草片的小女孩一模一样。
上周整理旧物，翻出祖父的采药篓，竹篾都磨出了包浆，夹层里还藏着干枯的辛夷花，我忽然明白，这些年走的每一步都没离开过那些草木，给小学生上中医课时，我总带着他们去操场认蒲公英——就像当年祖父带我去后山那样，手指沾着泥土讲解："叶柄冒出白汁的是蒲公英，根扎得最深的是野菊花。"
前些天暴雨又至，我站在新装修的药房里，看年轻药师们抢收晾晒的药材，玻璃幕墙外雨帘如注，恍惚看见无数个祖父的身影在时光里重叠，原来人和草木的缘分，真的会在心里扎下根，年轮般一圈圈漫开来，长成
