我蹲在老屋后院的泥墙根下，手指刚触到那丛鱼腥草的锯齿叶，指尖突然窜起的辛辣味惊得我缩回手，爷爷蹲在竹椅上吧嗒着铜烟锅，烟圈混着晒药草的清...