"医院药房里那些褐色纸包的中药，到底是机器批量生产的还是老师傅手工做的？"要说清楚这事，得先带大家看看藏在医疗机构里的"中药加工厂"。
现在三甲医院的中药房早就不是抓抓药那么简单,走进中药炮制室，就像进了中医药文化的博物馆，老药师们穿着白大褂，面前摆着竹匾、陶罐、铜锅这些传统家当，旁边却放着电子秤和温控煎药机，这种古今结合的场景，正是现代医疗机构炮制中药的真实写照。
先说个很多人不知道的冷知识：医院炮制中药真不是把药材洗洗切切就完事，拿最常见的黄芪来说，生黄芪补气效果强，但脾胃虚的人吃了会胀气，这时候就需要炮制这门手艺，用蜜炙过的黄芪就能温和补中，老药师告诉我，他们光黄芪就有七八种炮制方法，每种都要严格把控火候和时间。
在医院中药房工作十五年的李师傅透露了个行内秘密："现在市面上的中药饮片质量参差不齐，我们坚持自己炮制，就是要把最后一道关。"他随手拿起一片当归，指着棕黄色的切面说："这是用黄酒闷润过的，酒当归活血效果更好，但很多商贩为了省事直接用白酒喷洒，药效差得远。"
你可能想不到,医疗机构炮制中药比想象中讲究得多，就拿最简单的切片来说，白芍要切成0.5毫米的柳叶片，甘草需要斜飞片，这些规矩都是《中药炮制规范》里白纸黑字写着的，去年国家药监局突击检查时，某三甲医院因为川芎炮制时烘箱温度超标5℃，直接被黄牌警告。
这里头的门道可多了,比如看似普通的炒山楂，真要炒到位需要"三炒三晾"，第一次文火炒到表皮微黄，摊开晾透；第二次用中火炒出焦斑，再晾；第三次要炒到焦褐色马上离火，这样炮制出来的山楂才能消食导滞又不伤胃，老胃病患者都认这个手艺。
现在有些年轻人觉得医院炮制麻烦,不如直接买中成药，其实这里面大有学问，比如治疗风寒感冒的麻黄，生用发汗力猛，蜜炙后既能缓和药性又增强润肺功效，去年流感季，我们医院特制的蜜麻黄汤剂，让三百多个发烧患儿免于打针之苦。
说到质量控制,医疗机构可比药店严格得多，每批炮制好的饮片都要过"五关"：性状鉴定看外形，显微鉴别查结构，薄层色谱测成分，水分测定防霉变，微生物检测保安全，上个月刚有批延胡索因为生物碱含量不达标，整批200公斤全当医疗废物处理了。
现在国家特别重视这块,要求二级以上医院必须建标准化炮制室，我们医院的炮制中心光设备就投入八百多万，从德国进口的真空润药机，到能精准控温的电炒锅，传统手艺加上现代科技，这才撑得起"医疗机构自制"的招牌。
最后说个有意思的现象：现在越来越多患者专门到医院开炮制好的中药，上周有个阿姨拎着保温桶来装膏方，她说："外面买的膏方太甜，你们医院用木糖醇熬的，糖尿病人也能吃。"看来大家渐渐明白，这看似原始的炮制过程里，藏着治病
