最近梅雨季闷得人骨头疼，隔壁王姨敲开我家门时，手里还攥着艾灸条。"小张啊，你这天天捣鼓那些玻璃罐，能不能给我想想办法？"她挽起裤腿，膝盖肿得像个馒头，我突然想起奶奶生前酿的那坛深褐色药酒，玻璃罐里泡着的狗脊骨和黑枣,此刻正静静躺在老家的樟木箱里。
要说这风湿痛，可真是折磨人的老毛病，去年这时候，我妈总念叨着腰酸腿疼，夜里常听见她揉膝盖的声响，带她去市立医院做了全套检查，医生指着片子上的骨刺直摇头："这是几十年的老风湿了，平时注意保暖少碰水。"药倒是开了整兜，可见效甚微，直到那天收拾老宅，翻出奶奶用黄绸布包着的手写配方,才开启了我们家的祛湿之旅。
您可别小看这土方法，里头大有讲究，主料是菜市场常见的狗脊骨，不过得选后腿那段带软骨的，老板听我说要三斤，眼睛瞪得溜圆："小姑娘，这骨头炖汤都嫌腥，你要这么多作甚？"我神秘一笑，学着奶奶的样子挑拣出最粗壮的两根，配上药房抓的川牛膝、当归尾，再往泡菜坛子里扔几颗乌黑发亮的黑枣,最后倒入52度的高粱酒没过料。
头天泡上时还跟墨汁似的，谁想到第三天就变了模样，琥珀色的酒液泛着玛瑙光泽，透过玻璃罐能看到狗脊骨缝里钻出的细密气泡，我每天晃悠罐子三次，看着药材在酒里跳华尔兹，等到第七天启封时，整个厨房飘着奇异的药香,倒真像武侠剧里的十全大补丸。
王姨按捺不住尝了口，被辣得直吐舌头。"要的就是这股劲儿！"我给她倒了半碗叮嘱道，"每天二两，喝时用温水烫过的青瓷杯。"说来也怪，半个月后再见她，竟能利索地蹲着择韭菜，她偷偷塞给我两盒稻香村糕点："姑娘，能不能把那个......什么狗脊酒的方子给我？"
其实这方子的关键不在酒有多烈，而在药材配伍的巧思，狗脊骨看似普通，实则是祛风湿的利器。《本草纲目》早有记载，它能"强肝肾，利筋骨"，配上活血的川牛膝，就像给生锈的骨关节抹了润滑油，当归尾负责把淤血化开，黑枣则是调味的高手,把这苦哈哈的药汤调成了带着果香的陈酿。
有个细节特别重要——装酒的器皿必须是陶土烧制的，上次图省事用了乐扣密封罐，结果不到三天酒就变浑浊，后来特意去景德镇买了粗陶坛子，内壁布满气孔的那种，药材在里面慢慢释放，就像老茶客养紫砂壶似的，时间越久药效越醇厚，记得每周给坛子擦灰时，要戴上棉手套,这可是奶奶当年用烫伤手换来的经验。
喝这药酒也有门道，有人急着见效猛灌，结果半夜跑急诊室打点滴，正确做法是清晨空腹抿一小口，让药力顺着肠胃慢慢化开，下午饭前再加半盏，此时阳气渐收，正好借酒力把寒气往外推，遇到雨天浑身发僵时，不妨倒些药酒在木桶里泡脚，热气蒸腾中会感觉有千万只蚂蚁在咬穴位,这才是排湿毒的信号。
上个月社区组织义诊，我把剩下的半坛药酒带了去，七十岁的刘教授闻着味凑过来，从白大褂口袋掏出个小本本："小姑娘，你这方子有出处吗？"我老实说是家传的土方，他抚着酒瓶感叹："妙啊！这不就是改良版的独活寄生汤么？"原来古人治疗风寒湿痹，多用独活配桑寄生，我们这土方虽没用名贵药材,却暗合医理。
如今那陶土坛子成了家里的镇宅之宝，每年立春都要重新泡一坛，去年表姑从东北来，行李箱里塞满了长白山的人参须，非要加进新酒里，我说您这等于往茅台里兑二锅头，她不服气尝了口，辣得直咳嗽，其实这方子讲究的是君臣佐使，每味药都有固定分量,多一分少一厘都会失了平衡。
最近发现个有趣现象，自从开始喝这药酒，连楼下棋牌室的老头们都夸我面色红润，以前爬三楼要歇两气，现在扛着米袋健步如飞，昨天收拾书房，居然翻出三年前买的护膝，上面还留着褪色的膏药印，这才惊觉，那些渗进骨子里的酸痛,不知不觉竟被黄澄澄的酒液一点点化开了。
如果您也想试试，记住三个要点：药材要选端午节前后晒足百日的，酒必须用纯粮酿造，最关键的是泡酒时要放三枚铜钱——这是奶奶从庙会上求来的讲究，说是能镇住药性，至于效果嘛，喝了才知道，毕竟老祖宗的智慧，都在这深褐色的酒
