"医生，我这中药喝了一周咋还没效果？"隔壁张叔捧着药罐子冲进诊所时，我正蹲在后院晒当归，他额头上沁着汗珠，药罐里飘出的苦味混着七月的暑气,在诊室里凝成一团说不清道不明的焦虑。
这种情况我见得太多了，去年冬日里那位总咳血的姑娘，抓了三副润肺汤就质问"为何不像西药立竿见影"；前些天工地摔伤的汉子，喝到第五天活血化瘀的药就嚷嚷"白花冤枉钱"，大家总盼着中药像退烧针似的速战速决,却忘了老祖宗留下的草木精华向来讲究润物细无声。
病根深浅决定疗程长短
那天给张叔把脉时，他手腕上浮着层薄汗，关脉沉得像泡在泥潭里。"您这腰腿疼不是三天两头的事吧？"他挠头苦笑，说是年轻时在工地扛水泥落下的病根，这就像老房子漏雨，瓦片碎了多少年,哪能指望几片青苔糊上就万事大吉？
我常跟病人比划：感冒像玻璃上的水雾，姜片红糖水擦擦就透亮；但要是十年的老风湿，就像锈蚀的铁门轴，得慢慢灌润滑油，去年调理好痛经的小姑娘，从十五岁初潮就开始吃止痛药，整整三年中药调养,现在连冷饮都能偷摸喝半杯。
药材质量藏着大学问
前巷新开的药店搞促销，张叔图便宜买了三包三七粉，结果喝完咳嗽没止住，反倒添了胃胀的毛病，我捏着那包粉末直叹气，正宗文山三七该是灰白带暗绿，闻着有股泥土的腥甜,这分明掺了杂粮面。
老周头最懂辨药材，他跟着采药队进过三次祁连山，上次见他蹲在药房挑党参，眼睛瞪得比铜铃还大："你看这断面，菊花纹得明显才是好货，那些发硬的准是硫磺熏过。"好药材就像仗义的江湖兄弟,关键时刻真能豁出命救场。
火候分寸里的生死时速
张叔第一次煎药时差点把砂锅烧穿，他嫌电磁炉慢，非得架在煤气灶上猛火攻，结果药汁熬干了一半，其实煎药比炖老火靓汤还金贵，武火文火交替得像打太极，解表药得趁热乎乎的劲儿往喉咙里冲，补益药偏要小火慢炖,让药性丝丝缕缕渗进骨髓里。
有回见个小伙子用不锈钢锅熬阿胶，黏糊糊的药渣粘得锅底像镀了层黑漆，赶忙拦住他："这胶类药材得用搪瓷锅，还得不停搅动，稍不留神就成块牛皮糖。"药具不当，好比让关公耍绣花针,再好的方子也折了锋芒。
体质差异造就千面疗效
诊所常来的王老师最有意思，别人喝凉茶泻火，她却越喝越便秘，后来才发现她是罕见的阳虚体质，寒凉药物碰不得，上个月给她开温补方子时，特意加了山楂陈皮,生怕滋腻得化不开。
有个做快递员的小哥更绝，同样的祛湿方，别人喝两周就见效，他愣是喝了两个月才见转机，原来天天风里雨里跑，湿气就像韭菜似的割一茬长一茬，这种时候就得学老农除草,耐心等着药效层层渗透。
作休规律暗中左右药效
张叔最爱拿药当茶喝，保温杯里泡着黄芪枸杞，半夜看球赛也不耽误，我夺过他手里的杯子："这补气药得像晨光熹微，您倒好，全耗在熬夜伤身上了。"中药讲究天人相应，治失眠的酸枣仁汤得上午喝,否则晚上更精神。
前阵子调理脾胃的刘会计，边喝药边偷偷吃冰棍，结果本来渐好的胃口又打回原形，这就像给漏水的竹篮抹沥青，这边刚补上，那边又戳个新窟窿，忌口不是较劲,是给药效开个绿色通道。
如今张叔的药罐还在灶台上咕嘟作响，只是他学会了午时晾晒药材，傍晚准时熄火，上周复诊时他乐呵呵地拎来两瓶黄酒："这药劲果然像你说的，像春雨漫过青石板，不知不觉就渗进去了。"其实哪有什么玄机，不过是守住老祖宗传下的规矩，让草木精华顺着天地节律慢慢滋养，毕竟急火烤不出陈年普洱的醇厚，快刀斩不断的
