最近总听街坊阿婆念叨"儿茶煲汤清热气"，我特意跑了淡水老街三家中药店，发现这事儿真没那么简单，要说这淡水老街的中药铺子，光是挂着"祖传秘方""古法炮制"招牌的就有五六家，但真问起儿茶，老掌柜们的反应可太有意思了。
先说最出名的"百草堂"，老板是个戴老花镜的瘦老头，我刚开口问儿茶，他推了推眼镜直摆手："小姑娘，我们这行医三十年，只听过普洱茶、菊花茶，哪有什么儿茶？"看他不像说假话的样子，我赶紧掏出手机查——原来儿茶还真是正儿八经的中药材，学名叫"儿茶膏"，是某些特定树木的心材分泌物。
转去"同仁药行"时遇到个戏剧性场面，穿绸衫的老板娘正给客人包枸杞，听见"儿茶"二字突然提高嗓门："上周才有个冒牌中医来骗货！"原来上个月真有个人拿片假茶叶来说要大量收购，结果被识破，老板娘神秘兮兮地从柜台底下摸出个小铁盒："正宗儿茶膏都长这样，黑亮亮的像块石头，泡水才有金圈。"她指尖捏着的那点黑疙瘩确实不起眼，放在白瓷盘上像颗老鼠屎。
在"回春堂"倒是见到真家伙，穿中山装的老中医从玻璃罐里取出块暗红色茶砖，掰下一小角让我闻，这味道又苦又涩，带着股陈年木香，确实和普通茶叶天差地别。"这是云南勐海的老树儿茶，要埋在土里发酵三年才能用。"老爷子边说边往我手里塞了张泛黄的纸片，上面歪歪扭扭写着"小儿积食可用儿茶3克"。
回家路上越想越蹊跷,明明《本草纲目》里早有记载，为啥淡水中药店十家倒九家都没见过？蹲在菜市场门口看阿婆们挑草药，才听卖石斛的阿伯道出实情："现在年轻人谁认得儿茶？都是些老中医开方子才用，药店怕压货都不敢多进。"他指着摊位上晒干的龙眼核笑道："其实你们要的'有儿茶'，说不定就是这些野山茶混着鸡内金炒的。"
这话倒点醒了我,上网一查才发现，市面上叫"儿茶"的至少有三样东西：正经中药材儿茶膏、民间偏方用的山茶梗、还有奶茶店卖的调味饮料，难怪中药店老板们个个都说"没见过"，原来此儿茶非彼儿茶。
转天特意带了块云南茶砖去拜访老中医,老爷子对着阳光端详半天，突然一拍大腿："错不了！这才是治孩子疳积的圣药。"他教我把茶砖捣碎，和着蜂蜜冲水给孩子喝，说来也神，邻居家小宝连着三天喝这个，原本胀鼓鼓的小肚腩真就消下去了。
现在每次路过中药店,我都会多看两眼柜台角落，还真在"济世堂"发现个新大陆——他们把儿茶和六耳苓、鸡屎藤这些冷门药材摆在最下面那层，老板娘看我盯着瞧，叹口气说："这些都是给老主顾留的，现在年轻人嫌麻烦，宁可去网红店买养生茶包。"
要说这淡水中药店到底有没有儿茶卖？答案要看您找的是哪种"儿茶"，要是治病的老方子，还得碰运气找懂行的老字号；要是随便买个茶饮，满大街奶茶店都有带甜味的"儿童茶"，不过真遇上孩子积食发烧，我还是更信老中医抽屉里那块黑乎乎的茶砖
