"师傅，这药方里写的'海狗'是啥玩意儿？"二十年前我蹲在中药铺柜台前，盯着那张泛黄的药方满脸疑惑，老掌柜从老花镜上方瞟了我一眼："小伙子，这可是好东西，当年慈禧太后都拿它当养颜圣品......"
要说中药里的海狗,那可真是个神秘角色，其实人家正儿八经的学名是"海狗肾"，不过别误会，这可不是咱们想象中那个器官，老中医们嘴里说的"海狗肾"，特指雄性海狗的干燥阴茎和睾丸，您可别笑，这玩意儿在《本草纲目》里可是正经八百的药材，李时珍老爷子都专门写过："海狗肾，主补肾壮阳，益精填髓"。
说起来这海狗家族也分三六九等,咱们中药铺里最常见的是北海狗（也叫腽肭兽），主要分布在北太平洋，您要是去辽宁丹东、山东荣成的中药材市场转转，准能看见晾在竹匾上的深褐色条状物，弯弯曲曲像晒干的鳝鱼段，那就是加工过的海狗肾，懂行的老板会告诉您，春天捕捞的最优，这时候阳气最盛，药效最好。
这玩意儿入药可讲究了,老药工都会先把新鲜海狗肾用竹片撑开，放在阴凉处风干，上好的海狗肾表面油润发亮，捏着有弹性，断面呈现蜂窝状纹理，要是遇到颜色发黑、闻着有腥臭味的，准是存放不当或者掺了杂，我师父就吃过亏，有年收了个便宜货，结果病人反馈说吃了直反胃。
说到功效,海狗肾在中药界可是响当当的"补肾将军"，老辈人常说"一肾补三虚"，专治那些腰膝酸软、畏寒怕冷的毛病，我见过最夸张的案例是个四十岁的建筑老板，连着三个月每天泡海狗肾酒，原本爬三楼都喘的，后来能扛着水泥袋健步如飞，不过现在更多用来配伍，比如和人参、枸杞子搭着炖汤，既能补阳气又不上火。
可别以为只有中国人才懂它的好,您知道吗？北欧维京人航海时就拿海狗鞭泡酒壮胆，阿拉斯加原住民用它治疗关节炎，现代医学研究发现，这玩意儿含有雄性激素、蛋白质和多种微量元素，难怪从古至今都被视为"男人的加油站"。
不过这些年海狗数量骤减,国家早就把它列入二级保护动物，现在正规药店卖的都是人工养殖的，价格也跟着水涨船高，去年我去安国药材市场，品质好的海狗肾每公斤要价八千多，还得分清楚是养殖的还是非法捕捞的，有些不良商家会用黄牛睾丸冒充，外行人根本看不出差别。
说到底,这海狗肾虽是好东西，但也不是人人适合，阴虚火旺、高血压患者碰都别碰，年轻人更不能随便拿来"补身子"，我常跟来看病的小伙子们说："好好吃饭多运动，比吃什么补药都强。"毕竟老祖宗留下的宝贝，得用在刀刃
