"师傅，咱这儿真不卖牛鞭啊！"老张攥着手机冲进柜台，屏幕上是他老伴发来的语音消息，这已经是本周第三个来问牛鞭的顾客了，我摘下老花镜揉了揉眉心，看着这位老街坊欲言又止的样子，突然意识到该好好说说中药店里的"动物药"门道了。
要说中药店有没有牛鞭卖，这事儿得掰开了说，去年冬天王婶来抓药时，就指着墙上的《本草纲目》图谱问过："小陈大夫，这牛膝是不是牛的膝盖骨？"当时把我逗乐了，其实牛膝是苋科植物的根，就跟牛毛关系没有，但牛鞭确实是正经中药材,不过现在正经中药店反而少见这个货色。
记得十年前跟师学艺时，师父总把炮制好的牛鞭藏在柜子最底层，那会儿来买的多是些中年男人，揣着报纸包窸窸窣窣进来，付款时脸比关公还红，现在年轻人倒是坦荡多了，上周有个健身教练直接问："鹿茸和牛鞭哪个更补？"吓得我赶紧把《中国药典》翻出来给他看。
中药店不卖牛鞭不是没有缘由，按照2020年新版《中国药典》规定，牛鞭属于"其他类药材"，需要特殊经营资质，就像羚羊角、犀角这些保护动物药材早就下架了，现在能合法售卖的动物药多是蝉蜕、僵蚕这类昆虫制品，前阵子药监局来检查，特意强调过"三有动物"（有重要生态、科学、社会价值）的衍生品必须标注人工养殖来源。
不过老主顾都知道，真要买牛鞭得去专门的滋补品店，上个月隔壁街道新开的"参茸堂"，橱窗里摆着密封的牛鞭礼盒，价格比五年前翻了三倍，有次送货路过，听见店员跟顾客解释："我们这是澳洲牧场直供，每根都有电子溯源码。"倒让我想起早年间师父教的鉴别诀窍——真牛鞭切开后白膜均匀,假的多是明胶拼接的。
说到炮制方法，这里头学问可深了，传统做法要用黄酒浸泡去腥，文火烘干后还要裹上炒熟的糯米粉防潮，有次帮社区做中医药科普，演示牛鞭切片时，几个大妈捏着鼻子躲得远远的，现在年轻人倒是接受度高，有个00后小伙直接问能不能磨成粉装胶囊,说是健身搭子都在吃。
其实在中医理论里，牛鞭主要针对肾阳虚衰，和大家以为的"壮阳"不完全一样，去年接诊过个小伙子，网购所谓"牦牛鞭"吃出腹泻，送来时脸色蜡黄，一问才知道是把新鲜牛鞭当萝卜炖了，没经过炮制的生品含有大量激素前体物质,哪是随便能吃的？
转念想到最近流行的"中药咖啡"，当归美式、人参拿铁倒是卖得火热，有次遇见快递小哥送急件，箱子里装着真空包装的鹿筋牛鞭汤料包，收货地址竟是网红直播间，这让我想起师父常说的："时代变了，现在的人补身子不如补流量。"
说到底，中药店有没有牛鞭卖，就像问药店有没有人参果——理论上有，实际上要看资质和渠道，要是真有需求，建议先去正规医院把脉辨证，别像小区刘叔那样，听说吃牛鞭治腰疼，结果吃出痛风住院半个月，如今正规药店都挂着"遵医嘱"的警示牌，毕竟《黄帝内经》早说过："形不足者温之以气，精不足者补之以味"，可不是让人瞎琢磨进补的
