前几天收拾老宅翻出个牛皮本子，里头歪歪扭扭记着爷爷当年开中药方的笔记，翻到一页写着"牛大力三钱"，我突然乐了——这不就是爷爷常说的"牛脾气"治腰腿疼的土方子么？要说这中药名里带"牲"字的，可真是藏着不少民间智慧,今儿咱就唠唠这些以动物入药的中药故事。
【牛黄：牛肚子里的"黄金"】 记得小时候跟着爷爷去牲口市场，老把式们总爱摸完牛鼻子再瞅瞅牛眼。"瞳孔浑亮没血丝，这牛心里不上火"，爷爷边说边比划，原来相牛不光是看力气，更要看有没有"牛黄"，这味中药可不是随便能碰上的，得是病牛体内自生的胆结石，就像人体内的"珍珠"，老药铺柜台上常年摆着装牛黄的琉璃罐，遇上小儿高烧惊厥，剪指甲盖那么大一点冲服，退热效果比十重凉药都管用，不过现在人工牛黄多了，老辈人总念叨"天然牛黄能透疹解毒",倒是给新生儿擦湿疹确实灵验。
【蛇胆：五步蛇的"苦心"】 说起带"牲"字的中药，不能不提闽南人酒桌上的"秘密武器"，那年在漳州亲戚家吃宵夜，端上碗冒着蓝光的米酒，长辈们仰脖就喝，我尝了口差点没咳出魂，那股直冲天灵盖的苦味至今难忘，后来才知道是五步蛇胆泡的药酒，当地叫"龙液"，捕蛇人有个规矩，取胆必先拜山神，刀尖挑出墨绿色胆囊那刻，蛇头还得保持着临死前的昂首姿态，现在药店买的蛇胆大多经过炮制，但老中医摸脉时要是说"肝火旺",抓药房的蛇胆川贝液照样能镇住咳嗽。
【鹿茸：林海雪原的"春意"】 东北猎户有句俏皮话："春天割鹿茸，好比掐花骨朵。"早年在长白山采参，常能遇见背着鹿哨的放山人，他们追着梅花鹿脚印走，等雄鹿角上绒毛未褪时，用草绳系住茸根轻轻一拧，新鲜鹿茸切片搁舌头上能融化，老参农说这是"借天地阳气"，现在养鹿场都用红外监控，但老师傅们还是信手摸鹿茸的油润程度，去年给老爸泡药酒，药房老板特意叮嘱："高血压慎用，这玩意儿补过头能流鼻血。"
【阿胶：黑驴的"月礼"】 东阿镇的老熬胶师傅最懂驴脾气，每年春天母驴怀孕三个月时，就得准备红枣枸杞粥伺候着，熬胶那天要选"三九"寒天，铜锅里黑驴皮慢慢化成琥珀色胶浆，满屋飘着焦糖香，以前女人坐月子都盼着收到半斤阿胶，现在年轻人倒觉得腥气，前阵子闺蜜痛经，我教她用黄酒烊化阿胶，配着炒山楂丸当零嘴,没想到连吃半个月脸色真红润了。
【蝉蜕：知了壳里的"金钟罩"】 小时候逮知了光顾着玩，哪知那空壳是味中药，中药铺的蝉蜕都带着树杈，像小骷髅挂着风铃，老中医说这玩意儿专治"夜啼郎"，小孩半夜哭闹，拿三五个蝉蜕煮水擦擦掌心就能安神，现在公园路灯下全是逮知了的大爷，我跟他们科普："要留尾巴完整的，翅膀残缺的药效减半哦。"其实最神奇的是用蝉蜕治耳鸣，老患者说含嘴里能听见"远处教堂敲钟"。
【地龙：泥土里的"活经络"】 菜园子里翻出蚯蚓，老一辈总说"别糟蹋好东西"，中药房里的地龙要选拳头粗的青蚯蚓，用草木灰呛死再晒干，风湿骨痛的老街坊最爱买地龙粉，掺着黄酒调成糊敷膝盖，前几年健身房认识的小哥闪了腰，我推荐他试活地龙外敷，结果他吓得连夜挂骨科号去了，其实现在多用机器低温烘干，保留酶活性,治疗静脉曲张比进口药膏还管用。
【水蛭：蚂蟥的"吸星大法"】 要说最吓人的动物中药，非水蛭莫属，早年间江湖郎中治跌打损伤，直接活水蛭往淤青处一放，那年在武当山见道士处理被毒蛇咬伤的游客，从竹筒里抖出三条饿疯的蚂蟥，看得人头皮发麻，现代提纯的水蛭素胶囊倒是方便，但老中医提醒："血栓患者空腹吃，小心牙龈出血。"前阵子看论文说水蛭分泌物能降解纤维蛋白，这自然界的"溶栓剂"还真神奇。
【穿山甲：鳞片上的生死课】 写到这儿笔头沉了，小时候见过中药铺抽屉里码着瓦片似的穿山甲鳞，老师傅总念叨"通乳下奶赛人参"，后来学医才明白，这其实是哺乳动物进化出的角质盾，如今药房全换成"醋山甲"替代品，倒是让人想起《本草纲目》里李时珍的叹息："虽取甲不伤命，终损天地和气。"现在遇到乳腺炎患者，更多用王不留行配路路通,效果虽缓却心安。
写完这些动物中药，忽然想起爷爷那本泛黄的笔记最后一页写着："万物有灵，取之有道。"现在再看这些带"牲"字的中药名，既是老祖宗的生存智慧，更是对生命的敬畏，下次路过中药房，不妨问问药师那些动物药材的来历，保准比追剧还
