"老板，当归苗子怎么卖？""蕲艾今年收成好，要不要看看新货？"——这是2014年夏天，湖北蕲春漕河镇中药材市场里最熟悉的吆喝声，如今再提起那个尘土飞扬的老市场，老蕲春人总会眯起眼睛,仿佛药香还粘在裤脚上。
藏在中学旁的药材江湖
2014年的蕲春中药材市场，蜷缩在蕲春县漕河镇七里桥村的旮旯里，说是"市场"，其实就是几排蓝顶铁皮棚挨着蕲春实验中学围墙搭起来的摊位区，南来北往的药商挤在不足两米宽的过道里，三轮车驮着麻袋来回穿行，车铃铛声混着黄冈口音的讨价还价,活脱脱一幅市井浮世绘。
"当年我们摆摊要抢位置的！"56岁的陈国华蹲在自家摊位前，手指叩了叩褪色的红漆木板桌，这张桌子从2003年市场初建时就用到现在，桌面被称药用的戥子（dengzi）磨出了凹槽，他身后竹筐里码着蘄艾、夏枯草、茯苓，每样药材都用粗白布包成金字塔形，这是老商户们约定俗成的"招牌造型"。
药香里的江湖规矩
在这个露天市场里，秤杆子就是江湖的判官笔，江西来的陈老板至今记得2014年秋收那趟"惊险买卖"："三辆大货车凌晨蹲在市场后门，等着装偷偷挖的野百合，突然来了群穿解放鞋的，拿手电筒往车底照，吓得司机差点把方向盘甩飞。"后来才知道那是县里打击滥采野生药材的突击队。
市场东头有棵歪脖子老槐树，树根处常年摆着三个固定摊：王瞎子摸骨算命摊、李瘸子修秤铺、赵婆子凉茶摊，别小看这三位"编外人员"，王瞎子能通过脉象判断药材年份，李瘸子给戥子刻度的手艺全县独一份，赵婆子的金银花凉茶则是药商们心照不宣的"验毒剂"。
搬迁风云与时代烙印
2015年寒冬的市场搬迁通知，像颗炸弹扔进滚烫的油锅，老商户们攥着发黄的租赁合同，在蓝顶棚下开起了"钉子户会议"，张伯至今保留着当年按满红手印的联名信，信纸边角还沾着干涸的中药渣："我们不是抗拒新市场，但机器称重取代手工戥子，失了匠心！"
新市场大楼拔地而起那年，73岁的刘药师却在老槐树下溘然长逝，他临终前反复摩挲着黄铜戥子，喃喃念叨："三分厘毫定生死，机器哪懂药材的脾气？"这句话成了旧市场最后的绝唱。
新楼里的旧时光
如今走进现代化的蕲春中药材专业市场，中央空调吹散了记忆中的药香，年轻药商们刷着手机APP交易，电子屏滚动着全国药价，只有角落那家"陈记药行"还固执地摆着老物件：玻璃罐里泡着蛇酒的土陶坛，柜台下压着2014年手绘的价目表，泛黄的纸上依稀可见"杭白菊8元/斤""野山参见客面议"的字样。
"您闻闻这个蘄艾。"第三代传人陈明掀开竹筛，艾香混着露水气扑面而来，他特意在新风系统失灵的仓库里存了批陈年艾叶，就为留住老市场那种混合着尘土与草木的气息，每当有老客户皱眉说"新市场没味道"，他就笑着掏出个油纸包："诺，2014年收的最后一批货。"
