"熬了五个小时为什么还是水汪汪？"闺蜜捧着手机给我发来照片，砂锅里翻腾的中药汤泛着油光，这让我想起去年在同仁堂老药工那儿蹲了半个月学到的真本事——原来熬膏子这事儿,真不是把药材丢锅里煮到黏稠就行。
好膏子从选锅开始 那天清晨四点，我跟着王师傅蹲在后厨看他备料。"紫砂锅炖肉，铁锅熬药"，他敲着口锈迹斑斑的老铁锅，"这锅用了二十年，熬出来的膏子才够醇"，我凑近看锅底,密密麻麻的刮痕像地图上的等高线。
"新铁锅得先养三年"，王师傅边说边往锅里倒黄酒，只见他左手攥着把竹铲，右手拎着串药材，当归、黄芪、枸杞哗啦啦往锅里落。"头煎最金贵，火候得像哄孩子"，他蹲下身，眼睛几乎贴到锅沿，炭火舌舔着锅底,蒸汽在晨光里画出弧线。
文武火里的大学问 "头两个小时别开盖"，王师傅突然压低声音，"药材在铁锅里打架呢"，我扒着门缝偷看，浓白的蒸汽裹着药香往外涌，突然"啪"的一声，师傅抄起木勺猛搅三圈，"看见没？拉丝了就得转小火"。
这时灶膛里的柴火正烧得欢，师傅却拿铁皮桶扣住大半，"武火攻城，文火绣花"，我伸手试温度，掌心刚触到蒸汽就缩了回来，看着锅里翻滚的药汁逐渐变得粘稠，师傅突然抄起铜勺舀起半勺，"滴答"两声,褐玉般的膏体挂在勺背上不肯断。
收膏时刻见真章 "梅花蜜要等凉到45度"，师傅变戏法似的掏出个青花瓷罐，我尝了口半成品，苦得舌头打颤，可等蜂蜜化开后，竟透出隐隐的回甘。"最后这勺黄酒是点睛之笔"，琥珀色的酒液倒入膏中,瞬间激起细密的鱼眼泡。
三个月后我终于熬成了第一罐枇杷膏，揭开盖那刻，晶莹的膏体映着阳光，像封存了整个秋天的暖意，现在每次给娃喂膏方，都会想起王师傅的话："好膏子要熬透三焦，做人更要守得住火候"。
现在我家灶台上常年摆着祖传的粗陶瓮，抓药时总会多称二两老姜，看着玻璃罐里慢慢凝固的膏方，突然明白所谓传承，不过是有人在时光里守
