"医生，这肚子胀得像青蛙一样，连气都喘不上来......"老张攥着病历本的手直发抖，B超单上"肝硬化腹水"几个字刺得他眼睛生疼，我望着诊室窗外飘落的银杏叶，想起三十年前跟着师父出诊时，那个被各大医院判了"死刑"的李大哥。
那年头没有进口药，李大哥的肚子却像吹气球似的越胀越大，师父从柜子底层摸出个黄皮笔记本，泛黄的纸页间密密麻麻记录着祖辈相传的方子。"这是咱们中医的看家本领，但要记住，用药如用兵啊！"老人浑浊的眼睛里闪着光。
要说肝硬化腹水这个顽疾，西医的利尿剂就像消防队救火，来得快却也伤身，而中医讲究的是慢工出细活，既要利水消肿，又要护住正气，这些年我摸索出个规律：但凡能消腹水的方子，必有三样东西打底——健脾的白术、利水的茯苓，还有最关键的一味,很多人想不到。
去年接诊的小王才三十出头，啤酒肚硬是被酒精喂成了蛙腹，他捧着手机查遍各种偏方，试得脸色蜡黄，我给他开的方子里，黄芪用了30克，白术15克，茯苓20克，再加丹参15克，小伙子抓药时直嘀咕："大夫，您这剂量也忒大了？"我笑着敲他病历本："年轻人，这病不是吃保健品，是跟阎王爷抢时间呢！"
这里头的门道可深了，白术好比勤劳的管家，把脾胃这个"后天之本"打理得井井有条；茯苓像是智能水泵，专挑坏水往外排；丹参则是血管清道夫，把淤堵的河道疏通开，但真正定乾坤的，还得数那味不起眼的蝼蛄——这小东西别看长得丑，却是天生的逐水高手，配上蟋蟀更是绝配，不过现在城里药店难寻,常拿泽泻替代。
有个细节很多人不知道：熬药必须用砂锅，头煎煮沸后要像熬粥似的文火慢炖，看着药汤表面浮起的那层油膜，就知道药材里的活性成分在跳舞，有些病人图省事用高压锅，结果药效折损大半，这就好比用微波炉加热红酒,滋味全变了。
上个月急诊收了个吐血的刘师傅，腹大如鼓，脚肿得鞋都穿不上，家属抱着试试看的心态请我去会诊，我摸着他冰凉的手脚，心里有了底——这是阳虚水泛啊！原方基础上加了附子6克，生姜皮5克，护士长在旁边瞪大眼睛："这么猛的药，不怕出事？"我笑着说："治病就像走钢丝，扶稳了就能过去。"果然三天后,刘师傅尿量噌噌往上涨。
不过话说回来，再好的方子也得看人下菜碟，去年隔壁村赵会计自己照着古书抓药，结果腹泻脱水送急诊，为啥？他光知道逐水，忘了补气，白术用量不够，脾胃扛不住啊！后来调整了配比，加了几颗红枣,这才稳住阵脚。
最近总有人问我："大夫，这中药真能治好肝硬化？"我指着窗外摇曳的竹子说："你看这竹节，弯了还能直吗？但只要根还在，就有生机。"现代医学查得出病毒载量，测得了转氨酶，可人体这个小宇宙的阴阳平衡,还得靠老祖宗的智慧来调和。
那些来找我复诊的病人，袋子里总装着炒薏仁当零食，保温杯里泡着山楂陈皮茶，有个退休教师最有意思，每天雷打不动抄写药方，说这是养生书法两不误，看着他原本青紫的舌苔渐渐红润，我就想起师父的话："医者父母心，但更要当好老师，教会病人怎么活着。"
夜深了，诊室里艾香袅袅，我翻开那本发黄的笔记，在"肝硬化腹水"那页添了几笔心得，窗外的银杏叶沙沙作响，仿佛在诉说：治病先治心，祛邪不忘扶正，这才是中医的大道至简
