"当归三钱，黄芪五片，砂仁后下......"清晨八点的中药房，木杵捣药的闷响混着晨光，在青砖墙上投下斑驳的影子，我攥着泛黄的处方单，像握着一张穿越时空的船票,正要开启一场与草木的对话。
药柜里的千年江湖
推开樟木药柜的瞬间，苦杏仁与藏红花的香气撞个满怀，六十四味常用药材在抽屉里各占山头，老药师的指甲划过铜牌标签，"啪嗒"声里藏着祖辈相传的暗号。"白术要选浙江磐安的，苍术必得湖北英山的"，他边说边抽出柏木抽屉，茯苓块滚落在戥秤上,像颗颗凝固的月光。
这些贴着黄纸标签的抽屉，是中医手里的乾坤袋，防风与防己挨着住，半夏总爱缠着生姜，甘草老爷子镇守C位，新来的学徒常把牛膝和川牛膝搞混，老师傅笑着指指柜角："牛膝补肝肾，川牛膝活血脉，差个'川'字可差着十万八千里。"
戥秤上的生死博弈
"三分钱七分药"，老药师的银戥子就是江湖判官，他左手捏着鹿茸片，右手拇指轻推戥砣，"三克二毫，童叟无欺"，我盯着他布满老茧的手指，那些被百草浸润出的纹路里,藏着多少起死回生的戏码。
抓药讲究"君臣佐使"，就像排兵布阵，治风寒的麻黄桂枝联军，攻湿热的黄连黄芩双剑客，每味药都得按时辰入场，砂仁这急性子总爱临阵脱逃，得用纱布裹紧了单独炖；阿胶这位大家闺秀,非得烊化在汤药里才肯展露真容。
火候里的阴阳之道
瓦罐里的水沸了，老药师突然伸手摘下眼镜："文火熬心，武火淬性"，他拿蒲扇轻摇的模样，像在指挥千军万马，先头部队薄荷叶在沸水里翻腾，后续援兵党参黄芪鱼贯而入,最后派出甘草大将镇守中州。
最考验功夫的是"蜜炼"这手绝活，蜂蜜要在铜锅里炼到"滴水成珠"，枇杷叶改刀成丝，文火慢熬到拉丝如金，老师傅边搅边念叨："急火出苦，慢工出甜，做人抓药都是这个理。"
方笺外的人间烟火
抓药间隙，老药师摸出个油纸包："这是前街王奶奶晒的陈皮，她孙子咳喘好多了"，柜台玻璃下压着的，不是价目表而是满墙锦旗，"妙手回春"四个金字底下,还粘着去年高考状元送来的谢师巧克力。
午后阳光斜照进药房，药碾子吱呀呀转着，穿汉服的姑娘来抓养颜茶，外卖小哥带着医院处方单，隔壁张婶端来刚摘的紫苏叶，老药师笑呵呵地给每个人抓"加味幸福散"，甘草、枸杞、菊花瓣在称盘上开出五彩的花。
暮色染红药柜时，最后一味药终于包好，老师傅用毛笔在牛皮纸袋上写服用禁忌，笔锋比年轻人打印的字体多三分温度，我捧着温热的汤药走出门，忽然懂了为什么说"抓药"不说"买药"——这一把把草木，抓的是天地造化，抓的是人间温情，更是
