"哎呦，这山坡上的'蛇不过'长得真精神！"上周跟着村里老中医采药，王大夫弯腰拔起一株绿油油的草药，根部还带着泥土，我凑近看，这草茎细长挺直，叶子像缩小版的芭蕉扇，最特别的是叶片背面布满细密的绒毛，在阳光下泛着银光。
王大夫看我好奇,笑着说："小年轻可能没听过，这草药学名叫'一支箭'，咱们山里人都叫它'蛇见退'，为啥取这么个名字？相传毒蛇见了都要绕道走，更别说它的药性有多猛了。"说着他掰断茎秆，立刻流出乳白色的汁液，带着淡淡的薄荷香。
这支神奇的草药可不止一个别名,在邻省山区，老药农管它叫"青藤"，说是因为它的茎秆像缩小版的青竹，而在我太姥爷那辈，都叫它"石打穿"，据说这草连石头缝都能钻出来，生命力比野草还顽强，不过最让我印象深刻的，还是王大夫说的"独根草"——整株药就靠那支箭形的根茎活着，真是植物界的"独行侠"。
说到药用价值,王大夫竖起三根手指："这草可是跌打损伤的三宝——止血、消肿、续骨。"他现场演示：摘片叶子揉碎敷在手腕，凉丝丝的感觉瞬间镇住疼痛，村里猎户摔伤腿，都是嚼几片叶子当下绷带，更绝的是治疗毒蛇咬伤，老辈人会把鲜草捣成泥，围在伤口周围形成保护圈。
不过这"蛇见退"脾气可倔着呢！王大夫警告道："这药性极寒，得用黄酒当引子才能驯服，直接煮水喝？那相当于给肠胃'上刑'！"他教我辨认诀窍：叶片背面绒毛越密的药效越强，但采摘时要戴手套，汁液沾皮肤会火辣辣地疼。
最有趣的是听王大夫讲鉴别土方,他说市面上冒充"一支箭"的野草不少，真正的"蛇不过"有三个死门槛：根须像狼牙棒般带倒刺，断面要呈现菊花纹，晒干后叶片会卷成筒状，上个月就有药贩拿"野莴苣"充数，被他用放大镜戳穿骗局。
现在每次进山采药,我都会特意寻找这"独根草"，看着它从石缝里倔强生长的样子，突然明白为啥老中医说它能"续骨"——这顽强的生命力，不就是大自然写给人类的疗伤秘方吗？不过可别自己乱试，王大夫反复叮嘱："这药性烈得像山里烧刀子，得按古方配伍，不然好心办坏事！"
