在皖南山区采药三十年的刘师傅，每年惊蛰过后都会背着竹篓进山，他最惦记的不是蕲蛇蜕下的皮，而是藏在岩缝里的蛇头。"这可是药贩子眼里的金疙瘩"，老刘边说边从布袋里掏出个泛黄的蛇头，"城里人花大价钱买的抗风湿药，里头八成掺着这个"。
千年药典里的"以形治形"智慧 翻开李时珍的《本草纲目》，关于蕲蛇头的记载让人眼前一亮："诸蛇鼻向尾活，独蕲州者首翘，故治头面风尤捷"，古人发现这种产自湖北蕲春的五步蛇，死后仍昂首曲卷如生，便认为其头部蕴含着特殊的祛风能量，就像自然界的钥匙配锁,蛇头专克人体上半身的顽疾。
老辈人常说"一钱蛇头三钱身"，并非虚言，现代研究发现，蕲蛇头部骨钙含量高达32%，是全蛇的2.8倍，这些极易被人体吸收的活性钙，配合特有的"蛇毒酶"成分，能像微型钻头般疏通堵塞的毛细血管，难怪民间偏方总用焙干的蛇头研末,专治顽固性偏头痛。
藏在药房柜台后的祛风密码 在杭州河坊街的老药铺，掌柜的掀开柜台下的暗格，取出个油纸包："这是今春新收的蕲蛇头，泡酒要用60度纯粮酒，浸满七七四十九天"，只见琥珀色的酒液里，蛇头仍保持着攻击姿态,仿佛随时要跃出瓶口。
懂行的主妇都知道，月子里受风落下的病根，靠的就是这瓶"蛇头追风酒"，每天早晚抿一小口，辛辣中带着动物特有的腥香，顺着喉咙往下烧，不出半月，怕风流泪的毛病就消了大半，更有老裁缝常年揣着蛇头粉，针线活做久了肩膀发僵，往颈椎处抹些,比膏药管用百倍。
厨房里的蛇头养生术 别以为蕲蛇头只能泡酒，巧媳妇有更妙的法子，清明前的雨天，王婶会把阴干的蛇头剁碎，混着艾草汁揉进面团，蒸出来的青团带着股特别的香气，家里老人吃了整个春天都不咳喘，她说这叫"引蛇出洞",用艾草的辛温把关节里的寒湿逼出来。
更绝的是腊月炖鸡汤的秘诀——整只鸡腹里塞入两个蛇头，文火煨到骨肉分离，汤面上浮着层琥珀色的油花，喝上一碗，手脚冰凉的毛病当天就能缓解，不过这道菜有个讲究，必须立冬后吃,过了冬至就嫌燥热。
识货人必备的辨伪指南 市面上打着"金钱白花蛇"名号的假货泛滥成灾，真蕲蛇头有三大特征：眼框呈倒八字深褐色，吻端翘起如钩状，最关键是顶骨中央有块菱形白斑，去年药监局查获的假蛇头，全是用眼镜蛇染色冒充,泡水后立刻现出原形。
老药农教了个土法子：真蕲蛇头放在掌心搓三下，会渗出黏腻的油脂，这是其他蛇类没有的特征，若是遇到干爽得像木屑一样的"蛇头",定是硫磺熏过的劣质货。
那些年我们不知道的禁忌 虽说蕲蛇头是祛风圣品，但孕妇见了要绕道走，前几年有位新手妈妈听信偏方，结果当晚就见红送医，还有阴虚火旺的体质要当心，有人连喝三天蛇头汤,嘴角立马燎起串水泡。
最要紧的是炮制手法，新鲜蛇头必须去掉毒牙，用米酒浸泡去血水，某网红直播生吞蛇头，第二天就住进ICU，这就是不懂规矩乱来的下场，老话说"蛇头虽好，日食不过钱",指甲盖大小的量才是安全阈值。
如今在中药材市场，真正的蕲蛇头已经炒到八千块一斤，但懂行人还是爱往蕲春跑，守着药商开膛破肚的瞬间，抢几颗带着体温的鲜蛇头，就像刘师傅说的："机器烘干的哪能比，活物才有那股子窜天灵盖的
