最近整理药柜时翻出块发黄的穿山甲鳞片，这玩意儿现在可是稀罕物，想起十年前在岭南跟诊时，老师傅总念叨"穿山甲乃军中先锋"，当时还当是夸张说法，如今细琢磨,这味争议药材确实藏着不少门道。
【老药铺里的传奇硬通货】 在中药材圈子里混久了，总能听到些关于穿山甲的江湖传说，早年间中药房柜台下常压着油纸包好的穿山甲片，懂行的熟客会低声问："还有甲珠么？"老掌柜就掀开布帘递上个小瓷罐，这场景现在想想,倒像武侠小说里交接秘籍似的神秘。
其实古人用穿山甲的历史能追溯到《本草纲目》，李时珍说它"主五邪惊啼悲伤，烧之作灰，酒服方寸匕"，不过咱们老百姓最认的还是它的通乳本事，当年在产科病房见护士长配下奶方，总少不了这味药，新妈妈堵奶疼得直哭，煎剂喝下去半天就见效,那效果比现在催乳师按摩都利索。
【外科圣手的破瘀绝活】 老中医常说穿山甲是"走窜之性无微不至"，这话一点不假，去年邻居家小子踢球崴了脚，整个脚踝肿得发亮，他爷爷翻出祖传药酒方，指着配方里的穿山甲片说："这叫'将军带兵'，专打淤血堡垒。"果然泡了三天,乌紫的肿包就消了下去。
更绝的是对付疔疮肿毒，记得有次菜场卖鱼的老王被鲈鱼刺扎了手掌，整个巴掌肿得像个馒头，他老婆揣着穿山甲粉来找我们，说是祖上传的偏方，把粉末调醋敷上，第二天脓头就破了，炎症跟着退下去，这种攻坚破积的本事,在跌打损伤领域确实难找对手。
【妇科圣药的温柔一面】 别看穿山甲鳞片硬得像铠甲，入药后倒是显出难得的温润，有个做月嫂的朋友透露，遇到奶水不通的产妇，她们会偷偷往鲫鱼汤里加指甲盖大小的穿山甲碎末，这招特别灵验，但绝对不能让医院知道——毕竟现在这药材属于管制物品。
老药师教过个鉴别窍门：真品穿山甲片拿火烤会卷成筒状，假货怎么烧都是扁片子，前几年药材市场泛滥的赝品，多是用猪蹄甲冒充的，外行人根本看不出差别，不过现在市面上基本见不到合法货源了，前年国家把穿山甲从药典除名,野生数量比大熊猫还稀少。
【现代研究的尴尬处境】 虽说传统经验说得神乎其神，但科学检验却给穿山甲泼了盆冷水，实验室分析显示，主要成分不过是角蛋白，跟人指甲成分差不多，这就像魔术被拆穿似的，搞得中医学院上课都不好意思细讲这味药，倒是日本汉方学界还在偷偷研究,据说发现了某些促进血液循环的活性成分。
现在的替代方案多用王不留行、路路通这些平和药材，有次看同仁堂的老师傅配下乳方，把穿山甲换成了漏芦和通草，效果居然也不差，看来老祖宗的经验里，既有确有实效的精华,也掺着些时代局限的认知。
【黄昏中的甲片往事】 每次收拾药柜看到玻璃罐里的穿山甲片，都像摸着段正在消失的记忆，二十年前还能在中药材公司批到整斤的货，现在只剩这几片存货，年轻中医开方时碰到需要穿山甲的情况，只能尴尬地改方子，或许再过十几年,这味存在千年的药材就会彻底成为古籍里的符号。
不过那些用过有效的病例倒是实打实的存在，就像老木匠珍藏的榫卯工具，纵使新款机器更高效，老物件里承载的技艺依然值得记录，只是不知道当我们这代人老去后，还有没有人会辨认这弯弯的月牙形鳞片，还记得它曾经在中药
