最近总往山里跑，裤脚沾满草籽泥巴，手指被刺藤划出细痕，朋友说我魔怔了，其实他们不懂，当在腐殖土里刨出半截老苍术，或是在石缝间发现成片的七叶一枝花时，那种心跳加速的感觉,比捡到金子还让人哆嗦。
十年前跟着老药农进山，背着竹篓踩着露水，他总念叨"野生药材是山神赏的饭"，当时只觉得这老头迷信，直到亲眼见过野灵芝在倒木上撑起伞盖，见过岩缝里蜷着的卷柏遇水复活，才懂他说的"山神"是指大自然鬼斧神工的造化。
要说最金贵的野货，重楼算一个，端午前后进秦岭，要贴着峭壁找紫黑色果子，去年在太白山北坡，顺着野猪趟出的毛路往上，突然看见岩缝里藏着丛伞状叶子，心脏差点蹦出嗓子眼，这玩意现在市价快赶上黄金，但老采药人都说"见芽不摘，留种生根"，用刀片削边皮时手都抖——断根就绝了来年指望。
采药人眼里，叶子带锯齿的未必都是好货，真正的防己要在藤蔓缠树的阴湿处找，根茎掰开泛黄才地道，有回在神农架误把鬼臼当重楼，还是靠尝断面黏液的麻涩味才分辨出来，现在想想后怕，毕竟断肠草和金银花长相肖似,山里的考验从来不打招呼。
最有意思的是遇见"药引子"，有次在皖南找到株野生石斛，附生在百年青冈树上，用柴刀剔下来时，树皮缝里突然窜出条竹叶青，蛇褪下的银灰色蜕皮就在石斛根旁，老辈人说这是"龙衣护仙草"，虽然玄乎,但那株石斛泡酒确实格外醇香。
现在进山装备比从前讲究，GPS、头灯、防滑靴，但最管用的还是祖传的本事，看叶背绒毛辨艾草年份，观花蕊变色知黄精成熟，摸树皮裂纹找乳香树脂，上个月在滇西北，靠着识得"蛇倒退"三叶青，帮驴友治好了毒虫咬伤，这才真信了"百草皆是药"的老话。
不过山里规矩大着呢，挖过茯苓的树桩要留根须，摘过芍药的坡地要撒原土，有年暴雨冲垮崖壁，露出成片野生党参，同行小伙子要下狠手，被七十岁的刘老爷子喝止："你采光了，山雀拿什么喂崽？"后来我们只取了三分之一,剩下的用松针盖好。
城里药店的玻璃罐装着各种炮制过的药材，但只有进过山的人知道，真正带着山雾气息的野药，切开时会渗出琥珀色汁液，晒干后能闻到混合着泥土与草木的奇异芬芳，就像去年挖的那块野山药，炖汤时满屋飘着类似雨后竹林的清香,这种味道是大棚种植绝对仿不出来的。
最近迷上收集药农口述史，九旬的周婆婆还能讲怎么用曼陀罗花治哮喘，她爷爷辈传下的蛇药配方写着"七叶一枝花，无名肿毒消"，这些土方子听着玄，但在深山老林里，往往比西药片更救命，只是很多妙方随着老人们离去逐渐失传，就像那些只在月圆夜开花的野生铁皮石斛,错过时辰就再等一年。
前些天整理药篓，发现夹层藏着几粒野生栀子，想起采药那天下着蒙蒙雨，在溪涧拐弯处看见白色花朵沾着水珠，像山姑娘遗落的珍珠，这种小惊喜，大概就是山外人永远体会不到的采药之乐
