"七月杨桃八月楂，九月药草满山爬"，老张头叼着旱烟杆子，蹲在自家院坝里晒药材，这位在川西大山里采了四十年药的老药农，光看根茎叶片就能叫出上百种野药的名字，他说山里藏着的可都是老祖宗留下的"保命方",只是这些年越来越难寻了。
七叶一枝花：毒蛇克星的生死时速 去年端午，隔壁王婶被五步蛇咬了脚踝，村里年轻人手忙脚乱要送医院，老张头抓把七叶一枝花嚼碎敷伤口："这是跟阎王爷抢人的买卖！"暗紫色的汁液渗进血肉，硬是把溃烂的牙印截在小腿以下，这株顶着七片轮生叶、独朵红褐花的植物，根茎像生姜般辛辣,却是治疗蛇虫咬伤的急先锋。
采药人都晓得"七叶不过午"的规矩，清晨露水未干时，用竹片轻轻撬开腐殖土，完整挖出的块根才能卖相好，要是正午艳阳下刨根，白汁见了光就发黑，药效折损大半，老张头总念叨："以前崖壁上成片的七叶花，现在翻三座山才凑够一篓。"
铁皮石斛：悬崖上的软黄金 前年县里来收石斛的老板，开着越野车转遍云雾涧，这种五毛硬币宽的草本，专长在背阴湿润的岩缝里，老张头教我认特征：节间不过寸，茎秆铁青色带紫斑，嚼起来黏液能把牙齿粘住，最金贵的是米粒大的花苞,烘干后能卖黄金价。
采石斛得系保险绳悬在半空，腰别小锄轻轻震松石土，新手容易伤根，老药农却像摸脉般精准。"现在人工种植的多了，但真正五年生的野生石斛..."他晃着玻璃罐里蜷曲的草茎，"泡茶能拉丝的才是好货。"
金线莲：林中鸟巢的疗愈密码 暴雨后的原始森林，腐叶堆里藏着金线莲的秘密，这丛叶脉金黄的矮生草，叶片背面布满蜂窝状凸起，活像放大版的鸟巢，治肺炎咳血要用全草，消肝火只需嫩芽尖，老张头说早年肺结核病人,就靠嚼这个续命。
采金线莲得穿芒鞋踩虚土，稍不留神就滚落山坡，最俏的是带红色孢子囊的"血灵芝"，市场价能翻三倍，但老张头总留几丛不挖："它们靠孢子繁殖，动多了绝种快。"
重楼：七叶对开的生死冤家 常有人把重楼和七叶一枝花混淆，其实叶片轮生数不同，重楼叶子通常六到八片，花瓣分内外两层，外轮绿中带紫，内轮细如金丝，治跌打损伤要选三年以上的块根,剖开断面见白色筋脉如楼梯台阶。
去年山洪冲垮后山沟，露出片重楼群落，老张头连夜带人抢救，"再晚就被泥石流埋了"，现在他只采开花的植株，留小苗在原地生长，"就像钓鱼留鱼籽"。
半夏：毒与药的一线之隔 溪边阴湿地最常见的野半夏，却是"十八反"里的猛药，卵圆形块茎像小芋头，生嚼麻辣刺喉，老辈人用它止呕，但必须姜制去毒，最奇的是"三生半夏"古法：每年立春采鲜货，连续三年埋在特定方位的土里,第四年取出才能入药。
如今野生半夏越来越少，倒是稻田套种的渐成规模，老张头摸着晒干的半夏串叹道："机器烘干的终究不如自然晒透的，药气都锁在褶子里。"
草药江湖的生存法则 采药人有条不成文的规矩：留种护根，轮采轮休，七叶一枝花挖走块根要留两个子芽；石斛采收不能连根拔；金线莲只取地表植株，老张头说年轻时不懂，把整片重楼连窝端了,结果那处山崖再没长过。
现在进山要签"采药承诺书"，GPS定位标注珍稀物种，政府给办的采药证上印着"可持续利用"，但老药农知道，有些濒危品种已经成了传说，就像三十年前随处可见的八角莲,如今全县只剩三株野生种。
夜幕降临时，晒场的药材渐渐收进篾篓，老张头吧嗒着旱烟说："山神爷留的药柜子，经不起几代人折腾。"月光爬上他黝黑的掌纹，那些采药磨出的厚茧，此刻正轻轻摩挲着新收的七叶一枝花
