"吃了吗您呐？"这句胡同串子式的问候，倒让我想起个真不能吃的东西——朱砂，这抹鲜红如血的矿物药，在古装剧里常被贵妇人当口红抹，在武侠片里成了大侠续命的灵丹，可要是真当饭吃，怕是阎王爷都得给您发张VIP通行证，今儿咱就掰扯掰扯，这味让人又怕又爱的"红颜毒药"到底该怎么用。
老祖宗留下的保命指南 打从神农尝百草那会儿，朱砂就跟中医药捆在了一块儿，您瞅故宫养心殿那铜质鎏金的大熏炉，里头烧的就是掺了朱砂的香料，说是能驱邪避秽，不过真正让它封神的，还是张仲景那手笔——《伤寒论》里的"桃花汤"，拿朱砂拌着糯米治霍乱,算得上是急救鼻祖了。
这玩意儿真不是糖果 前些年总有人把朱砂当保健品嚼，说能安神助眠，要我说啊，这跟揣着炸药放鞭炮似的危险，朱砂含汞量高达85%，您当糖豆嗑，不出仨月怕得先见着"走马牙疳"——牙龈溃烂得像啃过老鼠的奶酪，老话讲"水银浸腹三分毒",说的就是这理儿。
正经用法就仨字：听！医！生！
-
入药讲究"锦上添花" 正经中医开方，朱砂从来都是配角，像安宫牛黄丸这种救命仙丹，朱砂也就占个零头，还得配上犀角、麝香这些大佬，您要单抓这味药回家煮汤,跟往火锅里倒敌敌畏有啥两样？
-
外用才是本命战场 古人最懂行门道，《本草纲目》记载朱砂调蜜敷疮疡，治疥癣瘙痒，现在药店卖的朱砂软膏，专治湿疹皮炎，这才是它该待的地方，您非要抹脸上当腮红,不如去美妆店买正规货。
-
剂量堪比黄金贵 古方里朱砂用量精确到毫厘，0.1-0.5克是常规操作，换算成体积，也就米粒大的分量，有些江湖郎中上来就开三五克，这不是治病是索命，记住口诀："朱砂不过钱，过钱要人命"。
那些年我们踩过的坑 隔壁王婶听说朱砂能镇惊，给哭闹的孙子喂了半瓶朱砂粉，结果孩子当天就送急诊洗胃，还有养生达人自制"朱砂安神枕"，睡了半个月头疼欲裂——这哪是养生,简直是慢性服毒！
现代新玩法也不靠谱 某宝上卖的"朱砂手串"号称能辟邪，您知道那红色咋来的吗？染色石英岩冒充罢了，真朱砂做的饰品，戴三天准能在手腕上蹭出块红斑，重金属渗透皮肤这事儿,可不是闹着玩的。
救命时刻才登场 要说朱砂的高光时刻，还得是急救场面，小孩高热惊厥时，医生可能会用朱砂指甲掐人中；癫痫大发作时，配合其他药物镇痉安神，但这都是争分夺秒的专业操作,绝不是家庭作业。
划重点：别拿砒霜当白糖 最后给各位敲警钟：所有吹嘘"朱砂养生"的偏方，都是在玩命，这玩意儿就像武侠小说里的断肠草，用好了是解药，用错了就是鹤顶红，真想调理身体，老老实实喝您的四物汤、八珍糕,比啥都强。
说到底，朱砂这味千年神药，本质上是个需要严加看管的危险品，咱们普通人记住三条铁律：不内服、不滥用、不信偏方，真到了该用的时候，自然会有白大褂们拿着精密天平给您称那"生死毫厘"，您就把这朱砂红，当成故宫墙根下的夕阳余晖看看，美得很，却碰
