前些日子整理药柜，翻出块灰褐色的药材，表面布满蚯蚓状裂纹，闻着有股子淡淡的麻味，老中医说这是秦艽，可我老家人都管它叫"山大葱"，说是泡酒能治腰腿疼，这让我想起《本草纲目》里记载的别名"秦胶"，胶和艽在当地方言里发音相近,倒成了民间约定俗成的叫法。
要说这味药的渊源，得从两千年前的陇南深山说起，当地采药人发现这种龙胆科植物的根茎能祛风湿，就着山泉嚼上几片，关节疼痛竟能缓解，李时珍在《本草纲目》里给它正名为"秦艽"，取"秦地所产，纠除痹症"之意，不过老百姓还是习惯叫它"山花椒"，因其断面纤维像花椒,泡在白酒里会泛起淡黄的晕圈。
在陕甘宁一带，有经验的药农都知道"三月三，挖秦艽"的规矩，这时候的根条肥厚，药效最足，他们教我辨认窍门：真品秦艽断面像木头年轮，层层叠叠间带着油性，搓碎后香气直往鼻子里钻，市面上有些冒充的藏艽,外表相似却少了这份醇厚的药香。
记得去年陪邻居王婶去抓药，她总念叨"左拧根"，药师笑着说这正是秦艽的别称，因为新鲜根茎拧起来都是向左旋的，配伍黄芪炖鸡汤时，这味药就像个沉默的调理师，让汤色泛着琥珀光，喝下去从喉咙暖到脚跟，不过孕妇可得忌口，当年村里张家媳妇不懂,喝了药膳结果动了胎气。
现代研究揭开了它的秘密，含有的龙胆苦苷就像个智能小卫士，专门对付风湿因子，医院里常把它和威灵仙搭档，一个疏通经络，一个消炎镇痛，我自己试过用它泡脚，加两勺高度白酒，蒸腾的热气裹着药香,泡完脚底板像敷了层温热的绸缎。
最近逛夜市发现个新吃法，有摊主用秦艽粉掺进芝麻糊里卖，浅尝一口，微苦中带着坚果香，倒是比单喝药汤容易入口，不过老中医摇头说这种做法糟蹋了药性，真正想调理身体还得遵古法煎服，他指着药柜里标本说："瞧见没？这才是正经八百的'罗古菜'，从前喇嘛进藏都要带些防寒。"
储存时也有讲究，得用陶罐装着搁阴凉处，隔段时间翻晒免得生虫，我家那罐放了三年的，表面结着层白霜，切片时脆生生的响动，泡水后依然保持着漂亮的菊花芯纹路，这般顽强的生命力，倒应了它"千年健"的美誉
