最近总听街坊说"身体不舒服就找玉竹堂"，我揣着好奇心溜达进这条老巷子，青砖墙上落着层薄灰，木牌匾上"玉竹中药世家"六个字被摸得发亮，推开门时铜铃轻响，药香混着陈皮味扑面而来，柜台后白发老人正在称药材，秤砣起落间透着股稳当劲儿。
"小姑娘哪里不舒服？"老人抬眼打量我，手里当归片簌簌落进戥子，我愣了下才反应过来，这大概就是玉竹堂第三代传人李守仁大夫，他手边紫砂壶冒着热气，墙上挂的"妙手仁心"锦旗倒是新崭崭的。
"..就是想看看你们家到底有啥秘诀。"我挠挠头，目光扫过满墙的药材柜，蝉蜕像星星似的缀在桑白皮里，石斛捆成小把，最显眼的是玻璃罐里泡着的玉竹，根根透亮如白玉，李大夫笑起来眼角堆起皱纹："祖上从挑药担子走街串巷开始，到如今整整128年，秘诀就仨字——不糊弄。"
他掀开后院木门,阳光漏进晾晒场，竹匾里躺着刚炮制好的黄芪，旁边土灶上砂锅咕嘟作响。"这是今早现采的鲜玉竹，得趁着露水重九蒸九晒。"小学徒正往陶坛里码药材，手指被染得黄灿灿，墙角摞着泛黄的《本草纲目》，书页间夹着祖传的手抄本，蝇头小楷记着"玉竹配枸杞明目，搭麦冬润燥"。
"您看这玉竹切片，"李大夫拈起片半透明的药材，"普通商家切得厚，我们讲究薄如蝉翼。"他带我穿过迷宫似的药材库，檀木柜里分装着四年生的人参须、云南的田七、长白山的野山参，最底层铁盒锁着的，是抗战时期祖辈埋在家里桂花树下的老参，现在只剩三根须子，倒成了镇店之宝。
正说着,隔壁王婶抱着发烧的孙子冲进来，李大夫抓把淡竹叶煮水，指尖在孩子掌心推几下，转头从冰柜取出个蜡封的陶罐："这是用玉竹汁熬的雪梨膏，每天早晚挖两勺。"我凑近看那膏体晶莹，能照见瓶底刻着的"光绪廿三年"字样。
"现在年轻人总说中医慢，"李大夫边写药方边叹气，"当年非典时期，我们连夜熬制的玉屏风散救了多少快递小哥。"他拉开手机相册，照片里防护服上贴着"玉竹堂"三个字，药锅在帐篷里冒着热气，最新的照片是直播截图，他家闺女穿着汉服讲"玉竹乌鸡汤的二十四节气搭配"，点赞刷到八十多万。
临走时李大夫塞给我包甘草梅,玻璃纸里还裹着张食疗方，转过巷口我拆开尝，酸甜滋味在舌尖化开，突然想起他说的话："老祖宗留下的东西，守得住才叫本事。"回头看那扇雕花木窗，春阳正斜斜地漏进来，照得"玉竹中药世家"的牌匾金晃晃
