"老张家又在晒花椒了！"每次路过巷口那间老药铺，总能看见满院子金灿灿的花椒铺成星星的模样，这家从光绪年间就开始捣鼓花椒的中药世家，如今已传到第七代传人张伯乐手里，要说这看着不起眼的小红椒，可是撑起了张家百年的招牌。
从路边野草到中药顶流 您可别小看这浑身带刺的小家伙，在《本草纲目》里它可是正儿八经的药材，张家祖谱记载，曾祖父那年闹饥荒，就是靠嚼野生花椒止泻才活下来，后来在太行山采药时，意外发现这种当地百姓用来炖肉的调料，居然对风寒湿痹有奇效。
"当年爷爷挑着担子走街串巷，背篓里永远装着两样宝贝——包治百病的花椒和能说会道的嘴皮子。"张伯乐边说边掀起药碾子的布盖，陈年花椒的辛香混着木器香气扑面而来，他随手抓起把泛着油光的花椒，"你看这'狮子头'椒，颗颗饱满带裂纹，才是真正的药椒"。
藏在厨房里的中药局 说来有趣，张家人最得意的诊疗室不在诊堂，而在各家各户的灶台前，师母王翠兰至今记得三十年前坐月子时，张家阿嬷教她用花椒水擦身驱寒的场景。"那时候穷，连生姜都舍不得多放，阿嬷硬是让我泡了半个月花椒澡，现在落下的腰疼毛病全好了"。
如今张记药铺最抢手的不是丸散膏丹,而是这些接地气的土方子，隔壁卖馄饨的老李最懂行，他那口大铁锅里常年飘着花椒，"顾客都说我这汤鲜，其实全靠张家给配的祛湿包"，说着掀开布包，里头除了艾叶陈皮，主角正是晒得透干的青花椒。
千年古方的新玩法 别看张家人整天跟老物件打交道，玩起新花样可不含糊，去年他们把祖传的"椒附散"改良成泡脚包，愣是在网上卖出十万份。"现在年轻人熬夜伤身，哪受得了慢火熬药？"张伯乐的大儿子张明远抱着平板电脑，"我们测了28种搭配比例，最后定下这个黄金配方"。
药铺东墙新设的直播角堆满稀奇古怪的东西：花椒精油、椒盐热敷包、甚至还有花椒味牙膏，有回张家小孙女把花椒粉掺进面膜里，倒真让皮肤科专家看出门道——天然麻醉成分抑制痘痘发炎，现在这款"战痘面膜"成了网红爆款。
守得住初心才配谈传承 前些年总有人找张家合作量产"速效去痛贴"，开价七位数只求挂个名，张伯乐却带着徒弟们关起门来修编《花椒百草经》，"老祖宗留下的方子就像存折，取多了利息就薄了"，如今药铺二楼藏着全国最大的花椒种子库，玻璃罐里封存着从汉代遗址挖出的碳化花椒。
最让人动容的是每年清明的祭椒仪式,第七代传人带着徒子徒孙爬上鹰嘴崖，在百年老椒树下焚香祭拜，张明远说父亲总念叨："椒树活不过百年，但做人得活成千年的树"，他们最新研发的智能烘椒箱，温度湿度全按古法来，连装椒的陶瓮都是特地去景德镇烧制的粗陶。
厨房里的中医课 最近社区大妈们都爱往张家后院凑，原来这里开了免费食疗课，王婶昨天学了个"三椒暖宫茶"，当归川芎配花椒，专治姨妈痛，赵叔则惦记着端午要腌的"五毒椒盐蛋"，用花椒、吴茱萸、蛇床子五种香料，说是能祛整个夏天的暑湿。
张伯乐常说："好中医就在柴米油盐里"，他们家灶台上永远备着三个罐子：装花椒的陶罐、装粗盐的瓦罐、装姜蒜的琉璃罐，有回小孙子高烧不退，老太太不慌不忙煮了碗花椒粥，米粒吸饱了椒香，孩子捧着碗底朝天，第二天就活蹦乱跳去上学了。
夕阳把药铺的雕花木门染成金色,张明远正在教女儿认椒树上的"鹰爪"果。"记住喽，摘椒要等露水干，晒椒得追着太阳转"，百年光阴在花椒的麻香里流转，这个中药世家的故事，还长着呢
