"哎呦这味儿绝了！"我蹲在灶台边扒拉锅盖时，隔壁王婶的鼻子比雷达还灵，锅里翻腾着琥珀色的酱汁，当归黄芪在鸡皮上跳踢踏舞，枸杞子像红宝石嵌在肉缝里，要说这道药膳烧鸡的祖师爷，那得从《本草纲目》里扒拉故事。
老李头当年编撰《本草纲目》时，估计没少在武当山尝野草，他老人家在"禽部"篇里写："鸡，补虚温中，配参芪则益气，佐归芍则养血"，咱今儿玩的就是这手中西医结合——十三味草药腌渍三黄鸡,砂锅里炖出五行相生的乾坤。
先说这主料童子鸡，菜市场老张家散养的走地鸡最地道，活鸡现宰保留灵气，回家得用艾草水焯毛，去腥同时给鸡皮做个SPA，关键在药包配方：党参须得选东北五年生，掰断时能瞧见菊花纹；黄芪要闻着带豆腥气的，这是辨别野生货的窍门；当归片得像透明玻璃纸,捏起来黏手的才是上品。
配菜里的门道更大，香菇得是浙江庆元产的"段木菇"，伞盖裂成菊花状才够入味，竹笋要挑拇指粗的春笋，用瓦罐腌三个月转成酸笋，炖汤时加两片提鲜，最绝的是藏在鸡肚子里的玄机——用绍兴酒浸过的红曲米,既能上色又解药性寒凉。
灶火讲究三沸九转，铁锅先烧热浇两圈菜籽油，鸡皮煎出虎皮纹路立马转砂锅，第一滚下姜片料酒去腥，第二滚撒山奈八角增香，第三滚就得把泡发好的虫草花连同汤汁倒进去，这时候火候要像哄孩子，武火催开药性,文火慢煨出胶质。
去年霜降给老妈做这道菜，她尝了口汤直念叨："这不就是李时珍写的玉肌雪吗？"《本草》里记着用乌鸡配白凤仙花治妇科，咱改良成黄鸡搭紫苏叶，专克上班族的亚健康，现在楼下养生馆都来偷师,不过他们可不知道要放半勺蜂蜜提鲜的秘诀。
药膳讲究君臣佐使，这道菜里党参是君药补气，当归为臣药活血，佐以陈皮理气，使以甘草调和，别看材料普通，搭配错了就成怪味汤，有次图省事用西洋参代替太子参，结果炖出满锅苦胆汁,吓得邻居以为我在熬毒药。
要说最妙的还是收汁环节，汤汁收到浓稠时，得拿漏勺不停淋油，这时候厨房跟炼丹房似的，蒸汽裹着肉香药香往鼻孔里钻，最后撒一把桂花，顿时满屋都是中秋月的味道，上次拍视频忘关滤镜,愣是有网友追问用的什么香水。
这道古法新做的药膳鸡，如今成了我家待客的招牌，上周公司总监带着客户来尝，吃完抹嘴说："比同仁堂的药膳鸡强百倍！"其实秘诀全在细节里——鸡爪要剪掉指甲防腥味，砂锅得提前用米汤养三天,连摆盘用的薄荷叶都要选背面带绒毛的。
如今年轻人流行"朋克养生"，与其喝那些加了玻尿酸的奶茶，不如来碗实实在在的药膳汤，这锅凝聚五百年智慧的烧鸡，吃的不只是美味，更是老祖宗传下来的养生哲学，要不怎么说《本草纲目》搁现在，就是本中华食疗的"小红书"呢
