前些天去山里采风,遇见村里的老药农正在晾晒药材，竹匾里盘着几条盘成团的花蛇干，黑褐色的鳞片在阳光下泛着暗金光泽。"这可是治风湿的好东西"，老人随手拿起一条，给我讲了段祖辈传下的祛湿秘方。
要说花蛇入药,最早能追溯到《本草纲目》，李时珍记载这味药材"性温味甘，透骨搜风"，专克现代人说的风湿性关节炎，我家里长辈常说"一湿生百病"，花蛇就像把精准的手术刀，能把关节缝里的寒湿一点点刮出来，去年邻居王叔膝盖肿得像馒头，喝了半个月花蛇炖鸡盅，现在又能蹬三轮车送娃上学了。
懂行的人都知道,花蛇分蕲蛇、金钱白花蛇好几种，真正的道地药材要选三角头、乌梢尾的品种，抓回来先去内脏再用米酒浸透，我们这边流行"一蛇三吃"：蛇肉配红枣枸杞炖汤补气血，蛇胆泡高粱酒治咳嗽，连蛇蜕都能研末冲水喝，上次我落枕脖子僵得动弹不得，外婆翻出存了三年的蛇蜕粉，冲两袋下去当天就能转头了。
最神奇的是花蛇配伍的讲究,风湿痛要加寻骨风、追地风，像钓鱼似的把药性直送病灶；若是中风后遗症，就得搭上黄芪、当归这类补血大将，镇上诊所有个偏方：活蛇剖腹塞入人参、虫草，埋在菜园三个月，据说能调出阴阳双补的奇效，当然这种古法现在很少用了，光是想着活蛇入土的画面就够瘆人的。
不过花蛇虽好,服用时也有门道，孕妇见着要绕道走，阴虚火旺的人吃了容易上火，前几年有小伙子拿蛇酒当保健酒猛灌，结果喝得满脸长痘、鼻血直流，老师傅教了个折中法子：取蛇肉50克、薏米30克、土茯苓20克，文火慢炖两小时，既能祛湿又不伤阴，特别适合南方回南天时喝。
现在城里药店卖的花蛇制品五花八门,但行家还是认准传统炮制法，新鲜蛇肉要切成寸段，用黄酒、姜片焯过再入药，记得一定要去掉蛇头下的毒腺，不然药汤里混着毒素可就弄巧成拙了，我家常年备着晒干的蛇蜕，遇上小孩惊风、老人皮肤瘙痒，抓一把煮水擦洗特别管用。
最近总看见年轻人保温杯里泡枸杞,其实比起那些温和补品，花蛇这类"猛药"更需要正确打开方式，就像武当剑和少林棍，用对了招式才能发挥威力，下次再碰上关节酸痛，别急着吃止痛片，不妨试试老祖宗留下的花蛇祛湿方——记得找正规药店买炮制好的药材，千万别自己逮野生蛇，那可是犯法
