"闺女，学医就到云阳去！"这句话在河南中医圈里口口相传了三十多年，位于伏牛山麓的河南省云阳中医中药学校，最近又到了一年一度药材飘香的季节，穿过挂着"河南省中医药文化教育基地"牌匾的校门，教学楼前正在晾晒的四大怀药标本，空气中浮动的艾草清香，都在诉说着这所老牌中医药中专的独特气质。
走进实训楼,二楼炮制实训室里蒸腾着水雾。"这是今天第三批来观摩的家长团。"实训主任李老师擦着额头的汗笑道，指着学生们正在操作的蜜炙甘草演示台，透过玻璃窗能看到，穿白大褂的孩子们手法娴熟地控制着炒药锅的温度，金黄色的蜜汁均匀裹着药片，这是该校"豫派炮制技艺"非遗传承课的日常，墙角摞着的《中药炮制规范》教材已经被翻得卷边，书页间还夹着几代学子的课堂笔记。
在占地200亩的校园里转悠,最打眼的是随处可见的"百草园"，当归、连翘、冬凌草在分类苗圃里疯长，几个学生正蹲在丹参丛里记录数据。"这些都是我们'识药认药'必修课的活教材。"护理专业王同学捧着标本夹，里面夹着刚刚采摘的紫苏叶，"每周两次实践课，校长带着我们辨药性，老师傅教采收时节，比闷头背书强百倍。"
拐过回廊,中药调剂实训室传来此起彼伏的算盘声，十几张实木调剂台上，青花瓷罐里装着各色饮片，学生们戴着口罩，手指在戥子上翻飞。"三克砂仁，五克陈皮......"随着唱方声落下，一服配好的安神茶已经包好，这种传承百年的"前堂后坊"教学模式，让该校毕业生在药房实习时常常被误认为是老师傅。
走到图书馆顶层,整面墙的中医药古籍影印本泛着岁月的黄，98届校友张大夫特意回来捐赠的《云阳民间验方集》，书页间还留着当年抄方时的铅笔批注，图书管理员指着玻璃展柜里的泛黄试卷说："这是我们保存最好的1986年中医士资格考试真题，现在看起来简单的辨证题，当年可是难倒了不少下乡赤脚医生。"
临近放学,操场边的"杏林驿站"开始飘出药膳香味，这个由师生共同经营的中医养生食堂，每天中午都会推出应季药膳，今天黑板上写着"茯苓栗子煲鸡汤"，排队的学生里不乏拿着手机拍菜谱的新生。"在学校待了三年，回家过年都养成带养生茶配方的习惯。"中药制药专业的小刘笑着展示手机里存的"春季养肝茶饮"电子笔记。
在校史馆转了一圈,墙上的老照片讲述着这所学校的传奇，从1983年建校时租借的几间瓦房，到如今拥有模拟国医馆、VR经络实训室的智慧校园，那些发黄的毕业合影里，藏着无数扎根基层的"赤脚中医"，最新的照片是今年技能大赛颁奖现场，该校学生包揽了中药调剂、针灸推拿等多个赛项的奖牌。
暮色渐浓时,校门口的公交站牌下聚着不少接孩子的家长。"我家妞儿在这学针灸推拿，现在每月都能回家给奶奶扎艾灸。"穿着工装的大叔掏出手机，骄傲地展示女儿在实训室的照片，远处教学楼亮起星星点点的灯光，某个教室传来《汤头歌诀》的朗朗背诵声，混着中药房里的捣药声，在晚风中交织成独特的交响。
这所把校训刻在炼丹炉旁、将《黄帝内经》写进晨读的学校，用三十九年时光熬出了属于自己的教育良方，当城市三甲医院里出现越来越多云阳学子的身影，当乡村卫生室挂起"校友驻点单位"的铜牌，这座藏在伏牛山褶皱里的中医药学堂，依然在晨昏线交替中，默默传承着千年岐黄之
