"妈！这黄芪怎么又买回来一大包？"我盯着厨房案板上堆成小山的药材，第无数次发出抗议，母亲正往砂锅里添水，闻言头也不抬："这可是张仲景老家寄来的道地药材，放久了药效要打折。"她手腕一抖，褐色的药片像雪花般纷纷扬扬落进锅里，蒸汽氤氲间，我仿佛看见千年时光在灶台上流转。
咱们中国人和中药的缘分,早就刻进了基因里，去年陪父亲去太行山采药，遇见位须发皆白的老药农，老人蹲在崖边刨着黄芩根，忽然指着山坳说："瞧见那片云杉没？当年李时珍采药摔断腿，就是被这种树接住的。"我顺着他的竹竿望过去，晨雾中苍翠的树影若隐若现，恍惚听见四百年前的草鞋踩碎露珠的声响。
前些日子整理老宅,从房梁上抖落出本泛黄的《雷公炮炙论》，书页间夹着爷爷的病历记录，1958年的钢笔字还带着文革时期的颤抖，最触动的是张泛黄的汇款单——爷爷把采药卖的钱全捐给了唐山地震灾区，如今我家药柜最底层，还压着他当年用过的铜称砣，秤星都被摸得发亮，这哪是普通的药材？分明是几代人接力守护的心意。
最近迷上了逛中药材市场,比早市还热闹三倍，清晨五点的亳州药市，板车推出山参的香气能撞碎露珠，背着竹篓的药农用方言讨价还价，摊主掀开盖着红绸的麝香时，半个市场的鼻子都跟着翕动，有个戴老花镜的大爷特别有意思，边称三七边念叨："七分称三钱，三分人情在。"他说的是旧时药铺不成文的规矩，给穷苦病人抓药总要多添些分量。
去年冬天亲历的事让我真正懂了中药的温度,隔壁王婶家闺女考研压力大，整宿整宿睡不着，她抱着试试看的心态煮了半个月酸枣仁汤，有天清晨碰见姑娘在院里晾中药渣，眼圈还是乌青却笑着说："总算能睡着觉了。"那些黑褐色的药渣在竹筛里蜷成蜗牛壳的形状，在阳光下泛着温暖的光泽。
最近总琢磨个事：为什么日韩偷不去我们的中药精髓？有回看纪录片恍然大悟——他们学得走炮制手法，学不会采药人等霜降的耐心；记得住药方配比，记不得药农观天时的虔诚，就像母亲熬阿胶必须用阳春三月的东流水，多一分浊泥都不行，这种融在骨血里的敬畏，才是中药真正的护身符。
前些天参加中医药博览会,看见个特别展柜：玻璃罩里摆着敦煌出土的唐代药方，旁边是3D打印的分子结构模型，讲解员说他们正在破译《千金方》里的复方配伍，用质谱仪分析出新的活性成分，突然想起爷爷常说"中医是打开的门缝"，现在我们既要守住门框上的雕花，更要看清门缝外的世界。
夜深人静时,我喜欢摸着药柜抽屉里的隔板发呆，当归的甘醇混着陈皮的辛香在鼻尖萦绕，忽然懂得这哪是什么"奉献"，分明是祖祖辈辈在天地间的情书，那些背篓里沾着晨露的草药，砂锅里翻滚的药汤，都是五千年文明写给华夏大地的情
