"师傅，这株草药根须发白像狗尾，叶子对着长真奇怪！"二十年前跟着采药人进秦岭时，我第一次见到当地人口中的"望狗春"，老药农老周蹲在石坎上吧嗒旱烟，眯着眼笑："娃呀，这草看着丑，可是治跌打损伤的急先锋，驴车队的救命仙草哩！"
藏在深山里的千年秘方
要说望狗春的来历,还得从它古怪的名字说起，这味药学名叫做"透骨香"，因根系酷似犬类尾巴得名，在川陕交界的云雾山一带，老百姓更习惯叫它"望狗春"，据县志记载，明朝万历年间就有采药人发现它治疗骨伤的奇效，每逢骡马帮商队经过险峻山路，总要揣上几捆晒干的望狗春根。
去年清明返乡探亲,意外发现村口王伯家院墙角种着一片望狗春。"现在年轻人都不认得咯"，八十岁的王伯颤巍巍摘下一片叶子揉碎，顿时飘出类似薄荷的清香，"早年间山民被毒蛇咬了，都是嚼这个止血"，他卷起裤腿露出疤痕累累的小腿，那些淡褐色的印记都在诉说着山野生存的智慧。
骨伤科医生的"压箱底"宝贝
在西安东关的同仁堂分号,我见过老药师保管望狗春的讲究——晒干的根茎要用棉纸包好，外面再裹三层油纸，像对待古董似的收在陶瓮里。"这药材金贵着呢"，抓药的小学徒边称边说，"新鲜根捣烂敷在骨折处，消肿比西药还快"。
去年邻居张叔翻修屋顶摔断胯骨,西医建议换关节，他儿子硬是从太白山请来道医，用望狗春配伍土鳖虫、骨碎补熬成黑膏药，如今半年过去，张叔不仅能拄拐遛弯，逢人就夸那药膏贴着凉丝丝的舒服，不过老道医再三叮嘱："此物大热，孕妇沾不得，阴虚火旺者要配生地黄调和。"
厨房里的养生妙用
别以为望狗春只会疗伤,懂行的主妇还有独门用法，汉中友人李姐就常在炖土鸡时丢几段风干的根，她说这是跟婆婆学的"月子汤秘方"。"产妇喝这个通乳，娃娃吃奶不闹腾"，说着舀了碗奶白的鸡汤，汤面浮着几粒茴香般的小白花，入口甘甜带着微妙的辛香。
前阵子陪老妈泡药酒,她特意托人捎来野生望狗春，玻璃罐里泡着人参、枸杞，最显眼的就是那丛灰白色根须，像极了在水中舒展的狗尾巴草，每晚喝一小盅，倒是把老寒腿的毛病给压住了，不过可得记住，这酒燥得很，体热的人喝多了容易流鼻血。
辨别真伪的小窍门
市面上开始有奸商拿牛膝冒充望狗春,两者外形确有相似，老周教我个笨法子：真品断面有朱砂红的纹路，就像动物血管；假的则呈现均匀的黄色，去年我在药材市场亲眼见过贩子往染黄的牛膝上喷姜汁，愣是造出"天然生长"的假象。
新鲜的望狗春揉碎后气味浓烈,能呛出眼泪，有次带实习生上山认药，小伙子随手折了根茎，结果喷嚏打得惊飞林间鸟雀，这特性倒成了天然防狼喷雾，山民采药时常备几根应急。
那些年流传下来的禁忌
虽说是良药,望狗春的使用讲究可不少，邻村有个愣头青不信邪，腰痛发作时直接啃生鲜根，结果半夜送到卫生所打点滴——剂量过大导致心跳过速，老中医开方必配甘草，就是为制约它的烈性。
最玄乎的是采药时辰,药农们都赶在立夏当天凌晨采摘，露水未干时挖出的根药效最佳，有年霜降后我去山里找漏网之鱼，挖出的根煮了半天还是发硬，这才信了"过时不候"的老话。
望着药店橱窗里码放整齐的望狗春,总想起那个晨雾弥漫的清晨，老周佝偻着腰在悬崖边寻找"狗尾巴"，山风掀起他补丁摞补丁的衣角，或许正是这些深藏山野的草木，默默守护着华夏大地上的生生不息，下次您要是在中药单上看见"望狗春"三个字，不妨多问两句——毕竟这看似粗陋的草根里，藏着半部山野急救的活史书
