"老张你快看！这根弯弯的白草根是不是川弓？"刚入秋的清晨，我在山货市场角落的草药摊前蹲着，手机里存着从古籍上扒来的川弓图样，摊主老周眯着眼睛端详半天，突然笑出声："姑娘，这是防风，你要的川弓得往山里再走三十里才有得挖。"
被误会的"川弓"真身
那天我举着手机里的线描图,跟老周较上了劲，他随手掰断根须给我看："川弓的结节是狮子盘头状，断面像蝴蝶翅膀带着黄晕。"我这才发现图里画的其实是防风，真正的川弓学名"川芎"，在《本草纲目》里就被李时珍吐槽过"其形如雀脑，故名芎"，后来查资料才懂，这味被称作"血中气药"的宝贝，在四川都江堰的向阳坡地才能长出地道的"菊花心"。
跟着老药农进山寻宝
上周跟着老周进鹤鸣山采药,终于见到野生川芎的真容，九月正是采收季，山坡上成片的伞形花序低垂着，像极了绿绸子上缀满珍珠，老周教我辨认诀窍："叶柄带紫鞘的是当年生，要挑茎秆发黄的挖"，铁锹下去要留神，这娇贵的根茎稍不留神就会碎成蜂窝煤，刚出土的鲜川芎带着浓郁的樟脑香，老周说这种香气能驱山蚊子，果然我们浑身沾着泥土香，倒真没被叮几个包。
千年药性的现代解码
在老周的药材晾晒房里,我看着川芎片在竹匾上渐渐泛出淡黄色，这味从《神农本草经》走来的药材，现在被现代研究拆解出挥发油、阿魏酸等成分，但老中医们还是信服它"上行头目，下行血海"的本事，有次见老周给风湿老顾客配药，川芎配着当归、桂枝，说是要让药性像疏通河道般把瘀滞冲开。
厨房里的养生密码
跟着老周媳妇学了手腌川芎蜜饯,选拳头大的根茎切成月牙瓣，九蒸九晒后裹上蜂蜜封坛，冬至那天开封时，琥珀色的川芎变得晶莹剔透，含在嘴里先是清甜，接着涌起辛香，老周说他们家常备着川芎茶，切薄片用保温杯焖着喝，女人经期腹痛时最是灵验。
识药避坑指南
市面上打着"川芎"名号的药材陷阱不少，云南产的"茶川芎"个头虽大，药效却差着山山水水，正宗川芎的"蝴蝶片"断面应该有波纹状纹理，闻着带点刺激的甘松香，有次在景区买所谓的"野生川芎"，回家切片发现脆得像薯片，老周说那是用硫磺熏过的次品。
夕阳把晾药场染成金色时,老周指着远处云雾缭绕的山峦说："好川芎得吸着岷江的水汽长大，就像人得顺着节气过日子。"他手机里存着二十年前山里遍地野生川芎的照片，如今要找地道药材，得跟着老药农的脚步往更深的山坳里钻，那张最初引发误会的中药图，此刻正在我钱包夹层里压着，成了比防伪标签更珍贵的
