说起厨房里那抹耀眼的红色,家家户户都熟悉得很，但要是问起长辣椒在中药铺里的正经名字，怕是连老灶台前的阿婆都要愣上三愣，这天天见面的老朋友，到了药匣子里竟藏着让人意想不到的身份。
其实这红彤彤的长条椒,在《本草纲目》里正儿八经写着"秦椒"二字，李时珍老爷子当年尝遍百草，倒没少被这辣味呛得直抹眼泪，不过别小看这火辣性子，人家可是带着千年医理的正经药材，就像街坊王婶常说的："辣得过瘾的东西，多半带着治病救人的本事。"
要说这秦椒的来历,倒和两千年前的丝绸之路脱不开干系，张骞通西域时捎回来的种子，原本只在宫廷菜园当稀罕物，后来传到民间，陕西汉子们拿它熗锅，巴蜀妇人用它佐料，倒成了餐桌上的常客，只是没人想到，这日日相见的辣椒，早被太医院记在《食疗本草》里，成了驱寒除湿的良药。
老辈人总说"吃辣能发汗"，这话倒是暗合医理，您瞧那腊月里顶风送货的脚夫，棉袄里揣着的玻璃瓶里，十有八九泡着辣椒酒，这红彤彤的果实性味辛热，遇上白酒的烈性，倒是把驱寒暖胃的功效发挥到极致，就连产房里给产妇煮的红糖水，总要丢几粒干辣椒进去，说是能补气血。
不过这辣乎乎的家伙脾气可不小,前巷开面馆的赵师傅就栽过跟头——有回给风寒客人下面，好心多撒了把生辣椒末，结果把人嗓子辣得冒烟，后来还是老中医点醒他："这秦椒虽能散寒，可也得看体质，阴虚火旺的吃了，好比往油锅里浇滚水。"
要说最懂辣椒的,还得数湖南的老厨子，他们拿辣椒配生姜熬酸汤，专治淋雨受寒；四川人用花椒搭辣椒炼红油，既能开胃又解腻，去年我去贵州采风，见着苗家阿婆用辣椒杆煮水泡脚，说是能治冻疮，这些土方子看着简单，倒是暗合《中药大辞典》里记载的"温中散寒，杀虫解毒"之效。
现在超市里卖的辣椒品种五花八门,但要入药还得认准线椒、牛角椒这些细长个头，短粗的甜椒虽然颜色喜人，药性却差了十万八千里，就像中药房抓药讲究道地药材，做辣椒药膳也得讲究个原汁原味，记得去年霜降，我照着古方用辣椒梗炒腊肉，那股子特殊的清香，竟是花椒八角都比不得的。
不过再好的东西也有忌讳,隔壁单元刘老师有次做了痔疮手术，家里老人炖了锅辣椒鸡汤说要补身子，结果当晚疼得直哼哼，这才明白古人说的"热病及阴虚火旺者忌服"不是吓唬人的，就像夏天喝绿豆汤解暑，寒冬吃羊肉火锅暖身，辣椒这把双刃剑，用好了是宝，用错了可就是刀。
最近逛菜市场发现个新鲜事,卖调料的摊位摆着些干辣椒串成的红灯笼，老板说是按古法炮制的"椒目"，这黑褐色的小颗粒倒是勾起我的好奇心，翻出县志一查，原来旧时确有用辣椒籽入药的记载，看来这红彤彤的家常物，从根到籽都藏着祖辈的智慧。
下次再看见灶台上那罐辣椒面,可别只当它是炒菜的配角，这带着中药名"秦椒"的火辣精灵，早已在千年光阴里修炼成既能暖胃又能疗疾的草根奇药，就像咱中国人过日子，外表看着平淡，内里却藏着化不开的火热与
