"妈，这黑乎乎的腊肉咋有股药味？"我第一次见中药骨腊时，筷子头戳着那块泛着油光的腊肉，鼻尖萦绕着若有似无的甘草香，母亲笑着拍开我的手："这是你张叔家祖传的方子，加了十几味中药腌的，专治你这种久坐族的腰酸背痛。"
这块貌不惊人的腊肉,在江南水乡的灶台上默默飘香已百年，不同于普通腊肉的咸香，中药骨腊透着当归的甘、肉桂的辣、还有枸杞的甜，像是把整个中药铺子封进了五花肉里，老辈人说这法子源自明朝御医，当年专为宫里娘娘们调理气血用的滋补方，后来流落到民间，成了家家户户灶头必备的"骨气罐头"。
要说这中药骨腊的讲究,光是腌料就能凑出半副药柜，我见过最地道的做法，要先用绍兴黄酒泡透肉块，再裹上一层由骨碎补、杜仲、续断组成的"金刚粉"，老师傅边抹边念叨："骨碎补追骨风，杜仲强腰杆，续断接筋骨，这三兄弟凑齐了，才能把药性钻进骨头缝里。"最后还要淋上熬稠的阿胶汁，让每道肉纹都浸着滋阴补血的琥珀色。
去年深秋给外婆送温暖时,发现她正把中药骨腊切成薄片，和着山药炖汤，砂锅里翻腾的汤汁像融化的金箔，浮着油星和药材残渣。"丫头快来喝碗汤，这比钙片管用。"外婆舀起一勺，汤里沉着几片晶莹的肉片，入口先是腊肉的咸香，接着涌起回甘，喉咙眼儿暖暖的像敷了层热毛巾，连喝三天，我那总抽筋的小腿肚竟老实了。
现在这宝贝也与时俱进,我在超市见过真空包装的速食版，不过懂行的人还是认手工腌制的——机器切的肉片太薄，锁不住药汁，就像快餐店的骨汤总缺了点魂儿，倒是某宝上有家老字号，每年立冬就直播宰猪腌肉，看着师傅们赤膊上阵揉香料，汗水混着药粉在木桶里开出深色的花，这般原始的操作反而让人安心。
最近办公室流行"下午蜡"，同事小李掏出个保温饭盒，掀开竟是中药骨腊配米饭。"艾灸不如食补啊兄弟们"，他得意地展示手机里买的四川特产，确实，比起天天嚼钙片，不如来口带着肉桂香的腊肉实在，不过医生提醒，这玩意儿虽好也不能贪嘴，毕竟腊肉含盐量高，每天两指宽的量刚好够给骨头"上保险"。
前些天收拾老宅,翻出奶奶当年的手账本，泛黄的纸页上记着"腊月水日宜启坛，忌铁器..."，原来做中药骨腊还要挑黄道吉日，腌缸必须用陶土罐，连切肉的刀都要先用白酒擦三遍，这些老规矩现在听着玄乎，可当你看见那块在时光里慢慢风干的腊肉，表面凝着细密的药霜，倒觉得几分神秘几分科学。
如今城里药店摆着各种补钙保健品,可我妈还是每年执意腌两缸中药骨腊，她说这是老祖宗留在食物里的智慧，吃着踏实，就像我们这代人虽然捧着保温杯泡枸杞，但到底明白有些养身的道理，早就藏在祖辈的腌
