"张大夫，我这老寒腿一到下雨天就钻心疼，您看还有救不？"老李头颤巍巍地撩起裤腿，青紫的膝盖肿得像个馒头，我摸着他冰凉的关节，突然想起师父临终前塞给我的那个褪色锦囊——里面整整齐齐码着三十余只棕黄色的"花蝴蝶"。
这些蝴蝶可不是寻常物什,每只都是用十二味草药碾碎，拿蜂蜜和着糯米浆层层压制，最后用朱砂笔在翅膀上描出经络图，老辈人管这叫"透骨蝶"，专治风湿骨痛、跌打损伤，你看它薄如蝉翼的翅膀，贴在皮肤上能随着呼吸起伏，药性丝丝缕缕往骨子里钻。
那年我在皖南山区采药,亲眼见王婆婆用这花蝴蝶治好了蛇咬，被竹叶青咬过的小腿肿得发亮，她却不慌不忙从瓷罐里取出三只蝴蝶，两只并排贴在伤口上下，一只覆在涌泉穴，不过半盏茶功夫，黑血从蝶翼边缘渗出来，疼得龇牙咧嘴的小伙儿竟渐渐缓过气。"这是以毒攻毒的法子"，王婆婆边收药边说，"雄黄配斑蝥，毒虫遇上对头喽"。
要说最绝的还是治闪腰,隔壁开货车的老赵有天半夜翻墙来敲门，疼得直抽凉气，我捏着他后腰突起的硬块，当即取五只花蝴蝶摆成梅花阵，上下午时分，就听他在院里嚷嚷："邪门儿！这蝴蝶贴完跟装了弹簧似的，扭腰都不疼了！"其实玄机在杜仲和续断的配伍，再借蝴蝶振翅的意象激发经气。
可别小看这薄薄一片,每只蝴蝶都要经过九蒸九晒，单是处理川乌就要用童便浸泡七昼夜去毒，有次我偷懶省了黄酒调和的步骤，制出的蝴蝶贴了反倒火辣辣疼，师父瞪我一眼："药性如烈马，没点本事驯得住？"后来才知道，加酒是为了引药入络，缺了这步就像关门打狗，药力全闷在皮肉里。
去年有个城里姑娘慕名而来,露肩礼服下贴着我们的花蝴蝶拍写真，她说这是"中式纹身"，倒让我想起乾隆年间的传说，当年贵妃颈后生痈，太医局束手无策，游方道士献上金箔药蝶，三日消脓七日生肌，虽不知真假，但看着姑娘们把蝴蝶贴当潮物收集，倒也让老手艺有了新生命。
不过行内有规矩,阴历七月要封炉不制药，去年中秋前后接了个急诊，小伙子打篮球崴了脚踝，我翻出存货时突然发现不对劲——月光下的蝴蝶泛着诡异的蓝光，赶紧收起来换新制的，这才想起师父说过："月圆之夜阴气重，陈年药蝶吸了月华会反噬"，果然第二天患者就说贴药处发烫，换了新蝶即刻缓解。
这些年我总揣着几片花蝴蝶走街串巷,有回在公园见大妈们跳广场舞，王婶捂着膝盖直皱眉，我顺手递去两只，隔天她逢人便夸："这小纸片比膏药顶用！"其实哪是纸片，里头藏着艾绒、乳香、没药，还有祖传的"引经药"秘方，就像做菜讲究锅气，这花蝴蝶最妙处是现制现用，方能锁住草木的灵气。
最近研究用蚕丝做蝶翼,试了十几次总差些意思，前天收拾药柜，摸到师父留下的檀木匣，底层压着张泛黄的笺纸："蝶需阴阳翅，左翅取晨露未晞之荷叶，右翅采午时向阳之菊叶"，这才恍然大悟，原来我们守着宝库却不会用，今早采了荷叶菊叶各半斤，蒸煮捶绒，制出的新蝶竟带着荷风菊香，贴上去凉丝丝的像敷了眼贴膜。
窗外又飘雨了,老李头的膝盖怕是要犯，从锦囊里取出片花蝴蝶，看着它在艾灸的烟雾里轻轻颤动，忽然觉得这传承千年的小玩意儿，就像中医里的蝴蝶效应——看似轻薄脆弱
